7.

Bajamos con mi padre y nos unimos a los invitados.

Frente a la entrada principal del hotel hay un mini‑parque. Allí se celebra el evento. Las mesas están dispuestas en forma de tablero de ajedrez; a la derecha, una mesa larguísima con todo tipo de aperitivos. Los camareros van y vienen entre los numerosos invitados ofreciendo bebidas.

En un pequeño escenario, adornado con rosas blancas y telas transparentes que ondean con la brisa fresca de verano, canta una chica. Estira las notas de una melodía de blues suave.

Todo parece tan elegante, tan noble… Podría confundirse con una fiesta de compromiso, pero en realidad es una reunión de hombres ricos presumiendo de sus amantes, de sus relojes carísimos, de contratos exitosos, de juicios ganados, de competidores eliminados…

En resumen: una fiesta de hipocresía, vanidad, arrogancia, esnobismo… Podría seguir enumerando epítetos desagradables, pero a ellos les da igual. La conciencia no está en su configuración básica.

Por muy indiferente que yo sea, entre esta gente me siento incómoda.

—No me exhibas demasiado —le tiro de la mano a mi padre.

—¿Temes que León te recuerde? Con ese maquillaje ni yo te reconocería. Te hace parecer mayor. En general, tu imagen de mujer cara te queda bien —me observa críticamente—. Quizá me equivoqué con Razháev, tal vez deberíamos buscarte una mejor partida.

Lo miro de reojo y me dan ganas de soltarle una maldad.

—Si cambias las reglas en medio del juego, haces trampas o juegas con cartas marcadas, te sorprenderé. ¿Lo crees?

—Lo creo —resopla—. ¿Así que León Nikoláievich logró engancharte?

—Aún me quedan varios días. No lo decidí. Por ahora me divierte jugar con él.

Se acerca un hombre a mi padre. Alto, flaco, nada atractivo y completamente calvo. Podría anunciar anticonceptivos: se le quitan las ganas de reproducirse. Eso sí, con cejas espesas y dientes de porcelana.

—Hola, Piotr —le da la mano a mi padre—. ¿Hoy vienes con una nueva? —me recorre de arriba abajo.

—Voy a dar una vuelta… —le doy una palmada a mi padre en el hombro y me pierdo entre la multitud.

Tomo una copa de champán de un camarero y, bebiendo despacio, camino entre la gente.

Resulta que la cantante no es el único entretenimiento. Junto a la fuente, artistas de fuego… deciden encender la noche. Dos chicas giran bolas de fuego con cadenas, y los hombres lanzan llamas en distintas direcciones. Es bonito, pero no me gusta jugar con fuego. Prefiero jugar con los nervios: es más seguro. Aunque el hecho de que estén junto a la fuente da esperanza: hoy nadie se quemará… en el trabajo.

La siguiente zona de entretenimiento me deja en shock. Entre los rosales hay una copa gigante de martini de cristal, y dentro no flota una aceituna, sino una chica desnuda. Bueno, no del todo: lleva unos trapitos cubriendo lo esencial. Pero la forma en que se contorsiona dentro de la copa… eso sí es un arte.

Decido que es hora de encontrar a mi posible “esposo”. Seguro que se aburre sin mí. Acelero el paso y avanzo rápido entre los invitados.

—¡Eh! —alguien me agarra la mano, obligándome a detenerme.

Me giro.

—¿Y a dónde corre una chica tan guapa? —delante de mí, un joven de unos veinticinco años: peinado, pulido… Me ofrece una rosa color crema. Pienso que debe ser el amante de alguien, un gigoló. Se nota demasiado distinto del resto. ¿Dónde está su dueña? Que se ocupe de educar a su perro.

—Pardon, je ne vous comprends pas (Perdone, no le entiendo) —decido fingir que soy muda, pero en francés.

—¡Oh, extranjera! ¿Y con quién estás?

Y yo con ganas de preguntarle: “¿Eres tonto? ¡Mi‑tuya no entender!”.

Con cuidado retiro mi mano de su agarre, le quito la rosa y, sabiendo que no entiende francés, le mando un “gran saludo”:

—Adieu, travailleur, n'efface pas ton crayon sur le vieux taille-crayon! (Adiós, trabajador, no gastes tu lápiz en el viejo sacapuntas).

—Suena condenadamente sexy —suelta emocionado.

Yo bajo la nariz hacia la rosa, sonrío misteriosa y me giro lentamente para desaparecer.

Pero… me topo de frente con Leoncito. Y otra vez está de mal humor. ¿Quién hizo enfadar a mi gatito?

Sin embargo, al ver cómo le sisea a Cristina, sin prestarme la menor atención —a mí, tan deslumbrante, encantadora, adorable y +100500 cumplidos más—, entiendo que es ella, la arpía, la que convierte a mi gatito en un leoncillo.

¡Quemar a esa plaga en la hoguera! O apedrearla, da igual.

Y yo con gusto empezaría la ejecución, pero… León pasa la tarjeta‑llave de un bolsillo a otro.

Una ola de adrenalina recorre mi cuerpo y mi trasero se aprieta en anticipación de la aventura. Mientras la pareja se lanza veneno, yo intento captar el momento para sacar la tarjeta de su bolsillo.

—¿Dónde te metiste? —me sobresalto. Es mi padre, que se detiene delante de mí, bloqueando la vista del objetivo.

—Paseando… Oye, llegaste justo a tiempo… Distráelo con una charla.