11.

León

Ese día llegó antes de lo habitual. Y trajo malas noticias.

Alguien volvió a soltar sobre mí a los defensores de animales. Hace un par de meses ya nos habíamos librado de ellos, mostrando un reportaje sobre la labor de mi fábrica de medicamentos. Abrimos las puertas a periodistas, permitimos grabar todo… No teníamos nada que ocultar.

Bueno, lo que debía ocultarse ya estaba bajo la cortina del secreto, lejos de ojos ajenos. Los ciudadanos comunes no deben saber demasiado: eso les quita el sueño. ¿Y para qué queremos un pueblo insomne? Es improductivo, disperso, inútil.

En la planta nadie experimenta con ratones ni otros animales. Trabajamos con fórmulas ya listas de medicamentos. En cuanto a los laboratorios… durante un tiempo recurrimos a “organizaciones contratistas”. Voluntarios para estudiar virus poco conocidos, bacterias y enfermedades sobran. Incluso en nuestra ciudad.

Cómo terminó esa colaboración es otra historia…

Pero hoy la situación es distinta. Siento que se acerca… el desastre. Aún no se ve, pero su aura ya se percibe: un rastro de olores, sonidos apenas audibles, una mirada errante… Lo siento tan claro como si estuviera detrás de mí.

No es un fantasma ni un demonio. Es una persona. Tiene nombre. Y cuando lo descubra… el desastre será para él.

Solo pensar que encontraré a ese alguien y podré castigarlo me enciende por dentro. Todo se contrae, se retuerce en un nudo enorme, destructor, implacable, listo para destrozar al culpable. Se arrepentirá mucho de haberme tocado.

Salgo de casa. Mis movimientos son bruscos, mi andar pesado, firme. Aprieto los dientes hasta casi romperlos, las fosas nasales se dilatan en anticipación de la caza. Soy un león, preparado para saltar.

Todavía no veo a la presa. No sé por dónde empezar. Pero siento que el encuentro es inevitable. Está cerca. Sé con certeza que detrás de esto hay alguien de la vieja guardia: Samsonov, Krotov, Zajárov… El asunto del bioarma aún no está cerrado. Nada se olvida. No me han perdonado.

Mientras voy hacia la oficina, repaso la situación. Involuntariamente miro el reposacabezas del asiento del pasajero. El coche ya fue limpiado, borraron aquella absurda frase: “Estoy cerca”. Pero yo la sigo viendo, como una visión fantasma. Y eso me provoca otra oleada de rabia.

En el intento de entender cómo pudo pasar, casi mato al chofer. Sus excusas vagas —“No vi”, “No escuché”, “No sé nada”— no me dieron nada.

Solo un hecho desagradable me hace repetir la escena en mi cabeza: el conductor de Samsonov estaba cerca en el momento en que pudo aparecer la inscripción.

Si supiera con certeza que estaba implicado, sería otra cosa. Pero mi chofer dejó el coche sin vigilancia varias veces. El intruso pudo actuar solo. El conductor de Samsonov fue coincidencia. Lugar y momento equivocados.

Nadie soporta acusaciones sin pruebas. Todos prefieren hechos irrefutables. Y no hay hechos. El coche quedó solo varias veces. No hay cámaras en esa zona. ¿Las del restaurante? Solo enfocan la entrada, no la calle. Están en un semisótano, protegen su propio local.

¿Cómo encontrar al verdadero intruso de mi paz? ¿Poner un anuncio en un poste? Lo único que pude hacer fue llamar a Samsonov y preguntarle directamente: ¿qué hacía su empleado en ese lugar y a esa hora? Escuché con atención su respuesta… y me satisfizo. Por ahora. Además, quería mostrarle que no le temo. Que acepto el reto, si viene de él.

—León Nikoláievich, revisamos las cuentas de esa organización animalista. En los últimos días no recibieron fondos —dice Eduard, mi asistente, sentado al lado del nuevo chofer. Desde la mañana no suelta la tablet, conectado con empleados del banco y la seguridad de la fábrica y la oficina.

—¿Y eso qué significa? ¿Que se levantaron a las cinco y dijeron: “Vamos a protestar frente a la oficina de Razháev, ¿por qué no?”? ¿Sacaron pancartas viejas de la última protesta y vinieron directo aquí? ¿Así fue?

—Ahora lo preguntaremos —Eduard no se atreve a discutir conmigo. Vio cómo el chofer salió despedido del trabajo y prefiere guardar silencio. Mejor que me teman, antes que conspiren a mis espaldas para destruirme.

El coche se acerca a la oficina y de pronto… carnaval brasileño. El vehículo queda rodeado. Los defensores de animales, parecidos a las criaturas que intentan proteger, golpean el techo, los cristales, intentan mirar dentro.

Gente acabada. Para ellos los ratones valen más que sus propios semejantes. Homo sapiens incompletos… Nosotros somos la cima de la evolución. Nosotros, no los ratones.

Abro la puerta e intento salir. Pero ellos, como zombis, gritan sus consignas prefabricadas, agitan los brazos, repiten frases huecas… y no quieren escuchar nada.

¿Para qué sirven estas multitudes? Su único objetivo es llamar la atención. Pero sin cámaras ni periodistas, trabajan en vacío.

¿Entonces cuál es el sentido? ¿Solo gritar para sentirse parte de la masa?

Todo esto es extraño… muy extraño.

Agarro de la multitud a la activista más ruidosa.

—¿Qué quieren?

—¡Exigimos que abandone los experimentos con animales y use tecnologías modernas, como la simulación por ordenador y pruebas en tejidos artificiales!