13.

Amina

Voy en el autobús y me siento feliz como una niña con juguete nuevo.

Nadie me presta atención: todos fingen que me conocen. Lucien ya hizo el trabajo de convencimiento, explicando a sus compañeros lo importante que es cubrirse entre sí.

Ella me cuenta algo sobre los planes de Lilia, la chica a la que estoy suplantando, pero no la escucho. Bastantes problemas tengo. Además, la idea de entrar al lugar que originó mi aparición en la casa de mi padre me desconecta de la realidad.

Tan metida estoy en mis pensamientos que intento imaginar la fábrica como una persona, atribuyéndole cualidades que comparo con las mías —no muy brillantes.

¿Cómo saber si valgo al menos un uno por ciento del precio de esa planta? Ni hablar de la mitad… o más. No soy belleza, ni genio, ni estrella de cine… Soy nadie.

¿Qué hará mi padre para obligar a León a casarse conmigo? ¿Ponerle una pistola en la frente? ¿Torturarlo? ¿Robarle el perro? ¿O tendrá un método más retorcido?

Y apenas aparece en el horizonte el edificio pulido, impecable, ultramoderno de la planta, entiendo: el primer punto es la fachada, y yo pierdo de inmediato…

El autobús se detiene ante enormes portones metálicos. Un guardia se acerca al conductor, hablan. Se suma el profesor de Lucien. Tras breve charla, las puertas se abren y el guardia entra al autobús. Me encojo, deslizo hacia abajo en el asiento, bajo la gorra casi hasta los ojos, temiendo que me descubran. Pero no. Los portones se abren, el autobús pasa, y el guardia solo indica dónde estacionar.

Vuelvo a mi análisis comparativo. El territorio es inmenso. Mi cuerpo se perdería en su extensión. Todo está impecable: árboles plantados con precisión, césped recortado… y yo llevo dos días sin lavarme el pelo. Dos a cero…

El autobús se detiene en el área designada. Todos bajan despacio. Yo, entre las últimas.

Lucien me ofrece la mano, invitando a ir juntas. Pero me inclino y digo:

—Cada quien por su cuenta, nunca se sabe cómo termina esto…

Ella me mira con reproche y sacude la cabeza. Seguro ya se arrepintió cien veces de meterse en esta farsa. Yo, en vez de responder, sonrío torcida y lanzo una mirada misteriosa bajo la gorra.

El profesor de farmacología intenta ponernos en fila de a dos, como niños de primaria, pero recibe risas, bromas y sarcasmo. Parece más un grupo de comediantes que futuros médicos.

Finalmente nos asignan un empleado de la planta, y empieza la visita.

Apenas cruzo el umbral, mi mandíbula cae al suelo.

El área de producción parece un hangar enorme, con cada sección separada por paredes de vidrio hasta el techo, formando cubos herméticos. Desde la entrada hasta el fondo se ven los equipos de acero inoxidable brillando, las líneas de empaquetado, las máquinas complejas para cada etapa de producción.

Levanto la vista para medir la magnitud y entiendo: esto es solo el primer piso… ¡y el edificio tiene al menos tres!

Madre mía… ¿Cómo se controla semejante monstruo?

Sin querer, me despierta respeto por León: realmente es un líder capaz, si logró poner en marcha un gigante así.

—¡No se queden atrás! —el guía agita la mano, intentando reunirnos cerca para que todos escuchen su, sin duda, interesante explicación.

Pero la historia del guía no me interesa. Lo que quiero es “pasear” por la planta sola y, con suerte, encontrar algo que me deje en shock.

¿Para qué?

Para justificarme después, convencerme de que León es igual que mi padre y merece todo lo que le pase.

Sí, necesito asegurarme. Soy nerviosa, problemática, con la mente rota y un destino complicado, así que me hacen falta garantías de que no empeoraré mi ya precaria situación.

Me quedo embobada frente a una pared de vidrio, detrás de la cual la maquinaria trabaja sin descanso.

Un aparato desconocido produce nuevas tandas de pastillas. Caen en una especie de “plato” giratorio que las ordena en filas perfectas, listas para empaquetar.

—¿Te dormiste? —alguien me toca el hombro.

Giro lentamente la cabeza.

—¿Eh? —frunzo el ceño, intentando entender qué quiere.

—¿Eres nueva? —me examina de arriba abajo. Yo también la observo: una mujer de unos cuarenta, con mono protector, gorro que cubre el cabello y gafas transparentes.

—Sí —respondo, sin saber a qué me comprometo.

—Yo también andaba fascinada mi primer día. Luego te acostumbras… sobre todo si te toca un trabajo monótono.

—¿Y qué máquina es esa? —señalo el aparato tras el vidrio.

—Eso —indica la gran tolva— es el depósito de carga. De ahí la mezcla pasa a distribución. Las pastillas terminadas pasan por un detector de metales. El laboratorio toma muestras para análisis. Después, toda la partida va al área de envasado. Allí se cargan en otra tolva —señala otra máquina enorme— y todo sigue automático: la máquina calienta la lámina plástica, forma cavidades, coloca las pastillas, sella con aluminio y corta los blísteres.