30.

Amina

Siete y cuarenta y cinco. Estoy arreglada: me he lavado el pelo, me he puesto mis vaqueros de fiesta y una camiseta blanca con la frase: «C’est pas moi, c’est mon signe astrologique» (No soy yo, es mi signo del zodiaco el culpable).

Espero a León para ir juntos a la fábrica farmacéutica.

¿Para qué me hace falta? Quiero echar un vistazo con todos los permisos legales. La verdad, el ambiente de la fábrica me impresionó. Me interesa de verdad cómo funciona todo y cómo está organizado. Además, me atrae muchísimo la parte subterránea del edificio. Misterios, intrigas… todo eso me fascina, despierta mi imaginación.

Se oye un clic: la puerta del coche se abre y León entra en el asiento.

— ¡Joder! — exclama, sobresaltado al verme. — ¿Pero qué…? ¿Qué haces aquí?

— Y a ti, buenos días. Y de bruja nada, más bien una pequeña hechicera. ¿Qué hago aquí? ¡Si ayer quedamos en que iba contigo a la fábrica!

León se pasa la mano por la cara. Eso delata su nerviosismo. Entiendo que ahora mismo está pensando en echarme del coche. Pero… no lo conseguirá, lo juro por mi madre.

— No tengo tiempo para tus juegos infantiles. ¡Fuera! — su tono rezuma irritación.

— Uuuh… apenas es de mañana y el gatito ya está enfadado — hago un puchero —. Venga, te rasco detrás de la oreja…

Me inclino para acariciarle la cabeza, y de inmediato recibo un manotazo en la mano.

— Basta de payasadas. ¡Fuera del coche!

— León Nikolaevich, tiene reunión a las nueve — dice su asistente Eduardo, sentado junto al conductor.

— ¿Lo ves? ¡Tenéis reunión! — le digo a León. — Vamos, yo estaré más callada que una tumba.

— Sí, sí… me lo creo — gruñe entre dientes.

León me mira con una mezcla de cansancio, resignación y una pizca de aceptación inevitable. He ganado. Otro pequeño triunfo. ¿Dónde está mi copa de vencedora?

Hace una señal al conductor y el coche por fin arranca. León abre su maletín, saca unos papeles, frunce el ceño… y su rostro se vuelve increíblemente concentrado y… brutal.

¿De verdad acabo de pensar la palabra «brutal»? ¡Aaaah! Ahí está, sentado, oliendo a pecado divino, y parece que solo lee documentos. Seguro que lo hace para no mirarme y no perder la paciencia.

Quizá conmigo algo no va bien. Él deja claro que no le intereso, y yo me agarro a cada detalle, buscando en él «ese algo especial».

¿Por qué me he quedado atrapada en su mirada?

En ella hay fuerza, seguridad, dureza interior y cero dudas. Otro diría: «¡Anda ya!» Y yo pienso: «Mmm… hombre interesante».

Le sienta de maravilla el enfado matutino. Mandíbula tensa. Ojos que parecen a punto de lanzar un rayo.

Me levantaría temprano cada día solo para llevarle a ese estado.

— ¿Qué? — levanta la vista de los papeles y me mira.

— ¿Qué de qué?

— Me miras así…

— ¿Así cómo?

— Como si quisieras soltar otra tontería, pero mi belleza natural y mi masculinidad te han dejado en un ligero estupor y has olvidado lo que ibas a decir. Pasa a veces, no me ofendo.

Alza una ceja y cierra la carpeta, como si por fin hubiera decidido dedicarme tres segundos de atención.

Yo me extiendo en una sonrisa traviesa.

— ¡Ya lo he entendido! — le empujo suavemente en el hombro, como una amiga. — En realidad te gustan nuestras peleas verbales.

— Más tontería no he oído nunca. Bueno, sí: tu teoría de ayer sobre la conspiración climática.

— Me recordarás… — le señalo con el dedo, en plan aleccionador — cuando las acciones de las compañías aéreas se disparen.

— ¿Cómo generas todo eso? Todo ese disparate.

— Gracias a ese disparate me colé en tu silla de trabajo y engañé a todos. Mente aguda, imaginación rica, instinto innato de aventura y… una tarjeta ilimitada: los patrocinadores eternos de mi “trasero ardiente”.

Entre estas conversaciones de “simpatía mutua” llegamos sin darnos cuenta a las puertas de la fábrica.

El coche se aparca en la entrada principal. Yo salgo perezosamente, me estiro — como corresponde a una potencial genia de la producción — y pregunto con desdén:

— Entonces, ¿dónde está mi despacho?..

La ceja derecha de León reacciona de inmediato a mi descaro: se eleva hacia arriba.

— Entre el vestuario y el conducto de basura — suelta mientras camina hacia la entrada del edificio administrativo.

Me inclino hacia la ventanilla abierta del conductor y pregunto:

— ¿Y qué hay entre el vestuario y el conducto de basura? No soy muy buena con los crucigramas…

— El baño — responde encantado el conductor, riéndose por lo bajo.

— Vamos, el despacho soñado… — me giro y me dirijo hacia el hangar de producción.

Lo curioso es que nadie me detuvo. Me puse de nuevo el traje protector y recorrí todos los pisos, observando los procesos de producción. Incluso bajé al nivel cero… todo igual, sin cambios: ni mutantes, ni mosquitos asesinos, ni probetas con la etiqueta “En caso de fuga, golpear la campana”.