31.

Amina

Estoy sentada en la habitación de León. Ya le han hecho todo lo posible: TAC, resonancia magnética… y demás pruebas que para mí suenan como pura abracadabra. Aquí vendría bien Lucien, esto es su terreno.

Lo único que entendí de los médicos es que hay un pequeño hematoma que presiona el hipocampo, lo que puede alterar las conexiones neuronales… y provocar una amnesia parcial. Pero hasta que no despierte, es difícil afirmarlo con precisión.

Además, inhaló mucho humo y ahora le ventilan los pulmones.

La puerta se abre y entra Lady Catherine.

Yo callo, fundiéndome con el ambiente de la habitación. No tengo la menor intención de explicarle nada… porque ni yo misma sé gran cosa.

Ella me lanza una mirada y se acerca a León. Su expresión fría es difícil de descifrar: podría parecer que sufre, encerrada en sí misma… o, al contrario, que le molesta el simple hecho de que siga vivo.

— ¿Has sido tú? — al fin se gira hacia mí.

— ¿Cómo? — adopto de inmediato postura de combate. — ¿Que le tiré el techo encima?

— Desde que apareciste en nuestra familia, empezaron a pasar desgracias. Tú… tú… — oh, Lady Catherine se calienta, lista para explotar. — ¡Eres engendro de Satán y del caos!

— No, de un orfanato y de un millonario — la corrijo. — Aunque… también sirve como alegoría.

La puerta vuelve a abrirse. Parece que Lady Catherine marcó el camino y ahora todos los parientes irrumpen en la habitación. Olivia llega con cara destrozada. Edward, nada preocupado, se hurga la nariz buscando un tesoro. Emily llora, y Michael tararea una canción con los auriculares puestos. Solo falta un cura para confesar a León y absolverle de sus pecados. Y también una música triste de fondo, y ya: compra palomitas y disfruta del cine en 3D.

Tras ellos entra el médico y, mientras examina a León, responde a las preguntas acumuladas.

Yo me levanto de la silla y decido salir al pasillo a por un café. No me gustan las melodramas: prefiero la acción.

El pasillo me recibe con bullicio: los trabajadores hacen el último esfuerzo antes de acabar el turno, y los visitantes corren a comprobar si sus familiares siguen vivos.

La máquina de bebidas intenta aparentar cuidado, pero por el sabor nadie le cree. Mi “capuchino” cumple el estándar: “espuma caliente con regusto a polvo de campos argentinos donde se cultiva café”.

Me siento en el alféizar y observo a la gente en la calle. Mi cabeza zumba, no por la cafeína, sino por la sobrecarga. Todo demasiado rápido, demasiado ruidoso, demasiado confuso. Necesitaría una pastilla para el dolor de cabeza, o me va a explotar. Tendré que mover a León y tumbarme a su lado. Volverse loca en pareja es más divertido…

La puerta de la habitación se abre de nuevo y sale Edward.

— ¿Qué tal el café? — pregunta, para saber a qué atenerse.

— Peor de lo que podría ser — respondo con sinceridad.

— Entonces no lo probaré. León ha despertado.

— Uuuuh… — alargo con significado. — ¿Y qué dice?

— Cree que acabamos de mudarnos… En resumen, cinco años de vida se han borrado. Pero el médico asegura que cuando el hematoma se reduzca, la memoria volverá.

— No sé si alegrarme o lamentarlo — digo pensativa. Recuerdo todo lo que le he hecho a León. Para mí, la pérdida de memoria no es el peor escenario. Es una oportunidad de dejar una mejor impresión… ¿O ya no puede ser mejor?

Por el pasillo se acerca un creciente taconeo. Aún no veo a su dueña, pero ya sé quién es. Cristina. Ella sí que la han traído los demonios, no a mí.

Pasa volando junto a nosotros, tan agitada y decidida que ni nos ve.

— Esto sí que lo voy a presenciar — me levanto del alféizar y la sigo.

Me detengo en la puerta, apoyando el hombro en el marco.

— ¡León! Me asusté tanto cuando supe lo que te había pasado… — ella se lanza hacia él, se aprieta contra su pecho y estalla en sollozos. León gime y se frunce, no sé si por dolor o por sorpresa.

El aspecto de León, claro, inolvidable… Un guerrero herido, vaya.

— Perdona… — intenta apartar suavemente a Cristina. — ¿Eres… alguna pariente mía? ¿Hermana mayor? — sugiere, deteniendo de golpe el torrente de lágrimas.

Cristina se queda pasmada.

— ¿Esto es una broma? ¿Qué hermana, joder?! ¿Y por qué mayor?! ¡Yo tengo veintiocho, tú treinta y seis! Si es un chiste, no tiene gracia. ¡Yo soy tu mujer!

León frunce el ceño, mirándola con gesto desconcertado.

— No te recuerdo…

— ¿Cómo?! — explota de indignación. — ¿Y a ella sí?! — señala bruscamente hacia mí.

— Es Amina — dice con tanta naturalidad, como si me conociera de toda la vida, como a su propia madre.

Creo que solo recordó mi nombre por una razón: fui la última que vio antes de desmayarse. La memoria es rara… borró lo viejo, pero lo nuevo ya lo grabó encima. En este caso, me resulta más divertido que otra cosa.