32.

Amina

León lleva tres días en el hospital, y yo, como chica decente, atenta y compasiva, voy a visitarle — como a mi hombre.

Lo curioso es que, después del golpe en la cabeza, León se ha vuelto más… terrenal y equilibrado, digamos. Nuestra comunicación se ha hecho más libre y abierta.

A veces pasa: para que alguien se convierta en PERSONA, basta con darle un golpe en la cabeza. Si lo hubiera sabido, le habría dado uno en nuestra primera cita, allí mismo en el restaurante, con una botella en vez de decir “Encantada de conocerte”.

Le traje una bolsa con cosas ricas. Las voy sacando.

— Amina — me llama el “palomo herido” —, ¿cómo vivíamos tú y yo antes… de este accidente?

Coloco una botella de kéfir sobre la mesa.

— Pues… vivíamos en armonía — me giro para sacar un paquete de galletas y murmuro para mí: — Tú me escupías, yo te…

— ¿Qué has dicho?

— Que estábamos en plena fase de flores y bombones. Apenas nos conocíamos y ya… incendio. Me refiero al nuestro, no al real.

— ¿Y por qué aún no me has besado? — frunce el ceño.

— Te besaré. Seguro. Después. Si quieres.

— ¡Quiero! ¡Bésame! — no lo pide, lo exige.

¿Así, de golpe? Em… no estoy preparada para subir tan rápido de nivel. ¿Y las peleas divertidas que suben la tensión? ¿Y la mutua antipatía?

La verdad, ni siquiera había fantaseado con nuestra cercanía.

Lo único que soñaba era con decir “Sí” en el registro civil, firmar donde me indicaran, recibir la suma acordada y pasar la “luna de miel” sola en Francia, aprendiendo trucos culinarios. Lo que él hiciera… me daba igual.

Intento esquivar el tema como puedo…

— Hombre, con esa cabeza vendada… — hago un gesto vago con las manos. — Igual aprieto el botón equivocado y se te borra la memoria del todo. No, tú recupérate, y luego ya nos besaremos.

— ¿Lo prometes? — me toma la mano y me besa los dedos.

— ¿Dónde voy a ir desde este submarino?… — digo pensativa.

Sinceramente, cada día León se vuelve más extraño. No sé qué parte del cerebro recibió el golpe, pero su actitud hacia mí ha cambiado — si no radicalmente, sí claramente a mejor.

Quizá porque no recuerda el coche de lujo destrozado, mi inspección de su despacho… Y aún no sabe del robo del pase de la periodista… Ni del lío en la fábrica, ni de Emily, ni de las broncas con Cristina… Mejor que no lo recuerde.

¿Por qué de repente le interesa todo lo relacionado con NOSOTROS?

¿Y cómo decirle que NOSOTROS nunca existimos? Que nuestra historia no fue un romance, sino puro crimen. No hubo flirteo, ni atracción eléctrica. Hubo adrenalina, odio, intentos de causar lesiones graves…

En esta situación, la única opción correcta es esquivar y mentir. Y eso es lo que hago. Luego, cuando recupere la memoria, todo volverá a su sitio.

Y a mí me parece bien. No nací para ser madre y esposa ejemplar… El hogar familiar y todo lo que conlleva lo cambio fácilmente por mis “caprichos”. No quiero atarme a nadie, ni sentir nada por nadie. Ni sé hacerlo… Amor, ternura, cuidado — ¡al diablo! Estoy yo y mi vida, que viviré solo una vez.

Siento un soplo de juicio ajeno… Alguien dirá: “Pues vive como quieras. ¿Para qué arruinarle la vida a un hombre?”. Ahí está la clave. En el fondo sé que León es igual. Ambicioso, narcisista, solitario de nacimiento… Si alguna vez pensó en formar familia, fue como proyecto: cómodo, discreto, casi “de invitados”.

Pero eso era antes de que un trozo de hierro le golpeara la cabeza. Ahora hubo un cortocircuito — más bien, un fallo del sistema — y todo se ha desviado del plan.

¿Cómo devolverle la configuración original? ¿Con otro golpe?

Dirijo la mirada hacia él. Me observa casi con ojos enamorados… ¡Lo que me faltaba! Frunzo el ceño sin querer y saco los labios como pico de gallina.

— Tienes un aire tan concentrado. ¿Pasa algo? — León se incorpora un poco en la almohada, intentando sentarse, y se queja por las molestias.

Yo niego con la cabeza, procurando no mostrar ninguna emoción.

— Todo bien. Solo pienso.

Él sonríe con ironía.

— Actividad peligrosa. Sobre todo para ti.

Ahí está el viejo León. Mordaz, seguro de sí mismo, con esa sonrisa característica y el brillo en los ojos. Asoma, rompiendo los bloqueos de la memoria.

— ¿Crees que la tontería me sienta mejor?

— No sé, lo dije sin más — se encoge de hombros. — ¿Y cómo nos conocimos?

— Pues… no nos conocimos. Mi padre nos presentó. Propuso una colaboración ventajosa y me añadió a mí para sellar el pacto, digamos.

— ¿Y tú aceptaste? — se sorprende de verdad.

— ¿Y por qué no? Con solo mirarte una vez — me llevo las manos al pecho y pongo los ojos en blanco — una ola de amor me arrastró por completo. Pensé: a un guapo así hay que cogerlo mientras lo ofrecen — digo en broma, lanzándole cumplidos generosos.