34.

León

Fuera, es de noche. Estoy tumbado en la cama con los ojos abiertos, mirando al techo y dándole vueltas a la situación. Estoy en un pueblo… Decir que estoy en shock es poco. Esta casa vieja, con olores peculiares y ruidos extraños, el baño exterior… y ese conjunto raro de animales domésticos… Todo me provoca un montón de preguntas y pensamientos inquietantes.

¿Querría vivir así? Claramente, no. Y, según recuerdo, no vivo así. Tengo una casa. Buena, moderna… sin crujidos, sin corrientes de aire ni sorpresas de granero. Las casas antiguas son mi fobia. El recuerdo del caserón georgiano de Sir Loncroft, construido en el siglo XIX, me dejó marcado: demasiadas rarezas para un adolescente. Desde entonces entendí: lo antiguo no es para mí.

Surge la pregunta: “¿Qué hago aquí?” Si esto es la famosa “psicoterapia”… conmigo que no cuenten. Ninguna emoción positiva, solo estrés.

Hablando de estrés… ¡el baño exterior! ¿En serio? Siglo XXI y tienes que llevar tu trasero fuera… aunque no sea pleno invierno, ¡pero aún así!

Justo pensé en el baño… y, como por maldición, me entraron ganas.

Me levanto y avanzo en silencio hacia la veranda. Pero apenas giro el cerrojo de la puerta, aparece la cabeza del avestruz en la ventana.

¿Es normal? ¿Por qué me persigue? ¿Cómo volvió a escaparse del corral? ¡No es un avestruz, es un demonio!

¿Y ahora qué hago? Mi vejiga no aguanta hasta la mañana.

Ya que Amina me trajo aquí, que comparta las incomodidades conmigo. Voy a despertarla.

— Amina…

— ¿Eh?..

Levanta la cabeza del cojín y abre los ojos apenas. Me inclino sobre ella y la sacudo del hombro. La habitación está oscura, afuera es noche cerrada.

— Quiero… ir al baño.

— Ve, te doy mi bendición — su cabeza cae de nuevo en la almohada y cierra los ojos al instante.

— ¡Amina! — susurro con exigencia. — ¡Ese… cabrón está en la puerta!

— ¿Qué cabrón?.. — murmura, casi dormida otra vez.

— ¡El avestruz! No me deja salir.

— Uuuh… — gime con fastidio. — Ese desgraciado se escapó otra vez. Vamos, inútil…

Se quita la manta y se levanta. Va hacia la puerta, enciende la luz exterior y sale.

No sé qué poder de convicción tiene Amina, pero abre la puerta con seguridad, agarra al avestruz del cuello y lo arrastra hacia el corral, regañándolo como a un niño:

— ¡Zhora, de noche todos duermen! ¡Incluso los avestruces! Si vuelves a escaparte, te arranco todas las plumas del culo. — Casi a patadas lo mete de nuevo.

— Adelante, señor blanco, el camino está libre — me indica con una reverencia teatral.

— Gracias… — llego al baño, mientras Amina ya se da la vuelta hacia la casa.

— Oye… espérame, por favor.

— ¿León tiene miedo del avestruz? — su voz destila ironía.

— Mira, en nuestra pelea alguien saldrá herido. Claro que puedo comprar otro avestruz… pero temo que eso arruine para siempre la impresión que tenga la dueña de mí.

— Entendido, eres terrible en tu ira, lo recuerdo… Anda, ve. ¿Allí te las apañas solo? — señala con la barbilla el baño. — ¿No necesitas que te sostenga nada?

¡Esa Amina! Su lengua es como una navaja. Quizá sea precisamente por esa capacidad de decir lo que piensa que me gusta. No lo recuerdo…

Todo es extraño… No recuerdo al jefe de seguridad que contraté hace cuatro años. Ni su nombre, ni su cara. Pero a Amina… sí la recuerdo. No como persona, no como mujer. Como silueta. Como objeto. Está ahí. ¿Cómo es? Un misterio. Lo primero y evidente: es guapa. Y no de esa belleza estándar que se consigue con filtros o maquillaje. No. La suya es distinta. Con carácter. Como si estuviera hecha para no ser descifrada nunca del todo. Y lo segundo — su imprevisibilidad. No es solo un rasgo de carácter, es todo un guion en el que nunca sabes qué pasará después. Puede sonreír en el momento menos oportuno, poner los ojos en blanco ante un cumplido, o responder con una broma a una amenaza.

En ella no hay linealidad. A veces parece que tiene un plan para todo. Y otras, que actúa por instinto, impulsivamente, guiada por las emociones.

¿Será eso lo que engancha? Porque con ella no puedes estar en piloto automático. Es un reto constante. Demasiado auténtica para ignorarla, demasiado compleja para entenderla de golpe.

No sé qué siento hacia ella. Interés, sí, sin duda. Pero ¿qué más? Está cerca, y parece que me alivia. A veces incluso me divierte. Pero al mismo tiempo me descubro pensando que no sé cómo tratarla. ¿Me salva o me arrastra a algo de lo que no sé si saldré siendo el mismo? Ella parece tener un plan. Yo, solo niebla.

Me asusta que me lea mejor que yo mismo. No se aferra a reglas, no teme parecer rara. A veces pienso que es justo lo que me faltaba ahora. Otras, que es demasiado ruidosa para mi silencio. Siento que necesito concentrarme para recordar, pero su presencia me saca de la onda.

Quizá sea de esas personas que llegan para derribar “todo hasta los cimientos”, no para hacer un simple retoque. Para construir algo mejor…