35.

León

— ¡Ah! ¡Maldición!

Una vez más fallo y me golpeo el dedo con el martillo. Si no aprendo a acertar en la cabeza del clavo, en unos minutos no me quedará un dedo sano.

En la jaula está ese mismo conejo, mirándome con aire… burlón, diría yo. Seguro que ya está planeando otra fuga.

¿Por qué todos en esta casa quieren escapar?

— ¿Qué, serás la cena de hoy? — decido vengarme del conejo por su mirada.

— ¿Cómo va eso? — entra Amina en el cobertizo donde están las jaulas.

— Mejor que hace un par de minutos, pero peor de lo que podría — respondo pensativo.

— ¿Y no has probado a darle al clavo con el martillo? — señala mi dedo maltrecho.

— Lo intenté. Pero fallé… ¡Así que no me distraigas!

— Me voy, me voy… — levanta las manos. — Cuando un hombre trabaja, ni la mosca puede zumbar. — retrocede y sale.

Me controlo. ¿De verdad yo, con educación internacional, no voy a poder tapar el agujero que roció este peludo desgraciado? La amnesia retrógrada no afecta a las habilidades, ¿no?

Menos dos horas de vida — y la jaula está lista.

Me siento en un cubo volteado y me seco el sudor de la frente.

— ¡Madre mía, qué maravilla! — escucho un grito entusiasta. — ¡Para exposición!

Me giro. Detrás de mí está Amina: lleva un pañuelo en la cabeza estilo “campesina”, unos shorts vaqueros cortos que resaltan sus piernas, una blusa sin mangas atada bajo el pecho… y nada de maquillaje. Todo eso le queda increíblemente bien.

— Has hecho un buen trabajo — se inclina y me besa en la frente.

La verdad, un elogio de su boca… se siente bien. Dentro de mí se expande un calor de orgullo por mí mismo. Resulta que no solo puedo trabajar con la cabeza, también con las manos. Me entran ganas de arreglar algo más, pero… cuando el dedo sane un poco, entonces sí.

— ¿Cómo te sientes? — Amina me acaricia la cabeza con cuidado.

— Bien — me encojo de hombros.

— ¿Has tomado las pastillas?

— ¿Contra la amnesia? Se me olvidó — intento bromear.

— Seguro que tampoco has comido nada. Vamos, te doy de comer. La leche aún está caliente de la mañana… los huevos frescos, y los tomates de la tía Tamara huelen de maravilla…

— ¿Es tu pariente?

— Em… se puede decir que sí — responde evasiva. O sea, no es pariente. ¿Qué las une entonces?

— No andes mucho al sol, no te conviene.

Amina me sienta en la cocina de verano y empieza a moverse. Llena un vaso de leche, pone la sartén al fuego para freír huevos… En la mesa hay algo tapado con un paño. Lo destapa: tortitas esponjosas. Muero un bocado…

— Están buenas.

— ¿De verdad? Que aproveche. Yo no me llevo bien con las tortitas, soy más de bizcochos.

— Sí, tu tarta estaba rica — respondo automáticamente y me quedo pensativo, procesando lo dicho.

— ¿Recuerdas mi tarta? — pregunta Amina, alerta.

— Recuerdo su sabor, pero no cómo era. Todo esto es raro… — frunzo el ceño, pero decido no agobiarme. Si recordé eso, recordaré lo demás.

Amina me prepara el desayuno. Observo lo hábil que es. Por mucho que diga que no sabe hacer nada, todo le sale bien, y el resultado es excelente. Aquí no hace falta recordar nada: sé perfectamente que Cristina no era buena ama de casa. Solo que… antes eso no me importaba en absoluto.

¿Qué ha cambiado? ¿Será que aquel golpe en la cabeza realmente me “aterrizó”? ¿Me obligó a bajar la mirada y ver más allá de mi propio ego? ¿O, por fin, a fijarme en ella?

Ojalá pudiera recordar cómo era nuestra relación antes del accidente. ¿Cómo me comportaba con ella? ¿Intentaba conquistarla? ¿O nos entendimos desde el primer momento?

— ¿Por qué me miras así? — Amina interrumpe mi corriente de pensamientos.

Me parece, o sus mejillas se han sonrojado bajo mi mirada fija. Aunque quizá sea solo el bronceado: pasa mucho tiempo al sol, ocupada en las tareas de la casa.

— Te admiro. Eres guapa… Por cierto, me prometiste un beso. ¡Eso sí lo recuerdo!

— Bueno, si lo prometí… — se acerca y me besa en la nariz.

— No somos esquimales — la atraigo de la mano y la siento en mi regazo. Se tensa de inmediato, lo noto.

— ¿Ya nos hemos besado? — levanto la ceja, inquisitivo.

— Em… — se queda pensando. Luego, con una risita, afirma con seguridad: — Sí.

— ¿Y nos gustó?

— Pues… a ti ese beso te dejó impactado — se ríe.

— ¿Tanto así? ¿Y a ti?

— Ya ni me acuerdo — se quita importancia, intentando levantarse.

— ¿A dónde?! — la retengo. — ¿También sufres amnesia retrógrada? ¿Quieres que te dé pastillas? O… — pongo la mano en su nuca y acerco su rostro al mío. — ¿Refrescamos la memoria?