37.

Amina

Al atardecer, en la playa local se reúne todo el mundo — desde pequeños hasta mayores. Estuvimos aquí ayer y ya tuvimos ocasión de valorar las “ventajas”.

Personalmente, no veo nada maravilloso en bañarse en un estanque turbio lleno de sanguijuelas. Y además, en abundancia: tanto de las que parecen “médicas” como de las que son del género femenino…

León dejó una impresión imborrable en ellas — a un hombre así claramente no lo habían visto nunca. Creo que desde ayer se convirtió en la persona más comentada del pueblo. Superó incluso a las noticias mundiales que transmiten por televisión.

Estoy sentada en la arena, con las piernas recogidas contra el pecho. Apoyo la mano encima y el mentón en las rodillas.

— Uf…

Suspiro fuerte, observando otro intento de una “vaquita” local de acercarse a mi, antaño fiero, León. Él está en el agua hasta la cintura y conversa con la dueña de la tienda del pueblo. Y ella encantada: sonríe de oreja a oreja y saca pecho de una forma que da asco.

Ojalá ahora lo recordara todo, y le gruñera con esa mirada suya característica, desde abajo… Pero no: sonríe, asiente y responde, manteniendo la charla. La vida rural ha dejado su huella en él.

Guapo como un dios… Y esa barba de una semana le queda de maravilla. Además, él mismo parece completo, sólido, confiable. Irradia masculinidad. Por eso las mujeres se lanzan sobre él como moscas a la miel.

Por un instante me entra miedo. Me comparo a su lado — y no veo ningún punto a favor. ¿Quién soy yo? Nadie…

Él — un hombre adulto, tiene treinta y seis. Entre nosotros hay un abismo de dieciséis años. Y no solo se mide en tiempo, sino en conocimientos, dinero, estatus… Yo, comparada incluso con esa mujer, no soy nada. Una recién graduada de un colegio de cocina, sin trabajo, sin piso… y sin grandes perspectivas.

¿Qué puede hacer conmigo?

No le intereso…

Tras la pérdida parcial de memoria, sus horizontes se han desplazado — se han marcado otras metas. Se nota. Su carácter sigue siendo complicado, solo que, creyendo que teníamos buena relación, se comporta conmigo con más suavidad. Intenta mantener el equilibrio.

Creo que incluso la idea de familia e hijos le resulta ahora más cercana. Ayer jugó al fútbol con los niños del pueblo… y vi su mirada — esa especial, con la que se mira a los hijos. Parece que querría un hijo. Ahora le vendría bien una mujer normal, como esa tendera de caderas anchas, para tener hijos, construir una relación sólida… y no pasar el tiempo en el pueblo esperando el desenlace de un atentado.

Y todo lo que acabo de desearle, seguro que no es conmigo…

¿A qué me meto?

Si antes este plan de matrimonio me parecía casi ideal, ahora — parece una estupidez de proporciones cósmicas. Por muy descarada y sin principios que sea, saber que el hombre a mi lado podría tener un destino mejor — me aplastaría. A aquel León, con el que “me encontré” en el sótano de su casa, le habría montado una vida familiar de ensueño. Pero a este, que ahora simplemente sonríe con sinceridad… lo que me sale es desearle lo mejor. No conmigo — para él. Donde no existimos.

La mujer soltó una carcajada, y yo me sobresalto y vuelvo a la realidad. Resulta que alrededor hay ruido: niños gritan, adultos los llaman, los regañan… alrededor — vida, y yo encerrada en mi capullo.

León retrocede, intentando despedirse de la mujer, pero ella sigue hablando, aferrándose a la conversación. Él le hace un gesto de despedida y viene hacia mí.

Se inclina sobre mí y pasa la mano por mi pelo — las gotas saltan sobre mí.

— ¡Eh! — le gruño. — ¿Para qué?

— ¿Hoy no vas a meterte en el agua? — se sienta a mi lado en la arena.

— No. Luego me ducho.

— ¿Te asustó tanto la sanguijuela de ayer que ahora no quieres poner un pie en el estanque?

— Sí. Ayer se me pegó una sanguijuela, y hoy casi se te pega otra — entorné los ojos y miré a la mujer, que todavía babea por León, ahora desde lejos.

— Exacto. Apenas escapé — se ríe.

— Pues la habrías mandado a paseo. ¿O ya no recuerdas cómo se hace?

— Claro que lo recuerdo… — lo dice de tal manera que se me eriza el pelo en la nuca. ¿Será que lo recordó todo?… — Quiero decir, recuerdo cómo era antes de la amnesia parcial. Solo que… aquí la gente es distinta: más sencilla, bondadosa, inofensiva, ingenua incluso. Y mi forma de hablar — como con mis empleados — aquí no pega. No son subordinados ni socios. Son simplemente personas que viven su vida normal. Están tan lejos del mundo de los millonarios que, si les hablo con mi tono habitual, pensarán que soy un arrogante imbécil.

— Pero tú no eres así… — digo pensativa, mirándole fijamente.

— Tú lo sabrás mejor — se encoge de hombros y sonríe, y en ese instante el contraste entre la blancura de sus dientes y su bronceado se hace especialmente evidente.

— Casi son las nueve, ¿volvemos? — le pregunto.

— Vamos. Después de nadar me ha entrado un hambre terrible… Ahora mismo me comería una okroshka fría — suspira soñador.