Epílogo

Amina

Tres meses después.

— Bravo, mon petit! Tu as fait fondre mon cœur comme du chocolat chaud! C’est un chef-d'œuvre absolu! (¡Bravo, pequeña! ¡Has derretido mi corazón como chocolate caliente! ¡Es una obra maestra absoluta!)

Escucho otro elogio de Thibaut, nuestro maestro pastelero, pero sé que en cuanto pruebe el postre volverá a llorar. ¿Por qué? No lo sé… Estoy segura de que el sabor no es tan malo como para provocar lágrimas.

Y ahí está: toma la cucharilla, corta un trozo del pastel, lo examina con cuidado, lo huele, y finalmente lo lleva a la boca. Un movimiento de mandíbula, dos… y su rostro adopta esa expresión típica de tristeza, preparando el llanto. Como por señal, empieza a llorar.

— Amina, qu’as-tu mis dans ta potion? Je n’ai pas pu retenir mes larmes. C’est une douleur pure, une mélancolie sans fin! (Amina, ¿qué has puesto en tu poción? No pude contener las lágrimas. ¡Es puro dolor, una melancolía infinita!)

Thibaut saca un pañuelo y se suena ruidosamente.

Solo me queda encogerme de hombros y sonreír con discreción. Sé que mis postres son demasiado personales: entre capas de bizcocho, ganache y fruta fresca se esconde un sabor amargo de nostalgia, con el eco de viejas heridas, sueños rotos y esperanzas perdidas. Todo mezclado: ponis rosas en el polvo, un arcoíris roto, una carroza sin ruedas y caballos-ratas… todo cubierto de chocolate, disfrazado.

La vida sigue — llena de colores y acontecimientos — pero mis emociones están en pausa. La antigua Amina ya no existe. Ahora soy un robot. Cortés, eficiente, silencioso…

Mi sarcasmo habitual se ha transformado en un asentimiento mudo.

Exactamente tres meses atrás, recogí mis pocas pertenencias y me lancé a lo desconocido — a cumplir un sueño. Todo bien, pero después de días tan intensos, me quemé. Sí, hice lo que tantas veces imaginé: compré un billete de avión, alquilé un pequeño piso cerca del centro de formación, paseé por las calles de París, navegué por el Sena, subí a la Torre Eiffel…

Recorrí el camino soñado, paso a paso, convirtiendo pensamientos en realidad. Pero a veces, cuando llegamos al centro de lo que tanto anhelamos… sentimos vacío. No porque el sueño fuera falso, sino porque las expectativas, emociones y esperanzas ardieron demasiado rápido, como un fuego artificial. Se ahogaron en las emociones no resueltas de ayer, en palabras no dichas, en ofensas… Todo con la marca de “cumplido”, pero sin satisfacción. Lo llamé “el posgusto de la realización”: cuando ya estás allí, pero el alma aún no ha llegado.

Thibaut se recompone, aplaude y dice:

— Mis alumnos, ha llegado el momento. Abran las puertas, enciendan las vitrinas — que el viento lleve los aromas dulces por las calles y avenidas. Desde ahora, cada tarta, cada macaron, pastel y bollo es una historia que contamos a nuestros agradecidos espectadores. ¡Empiecen a recibir pedidos!

Thibaut sabe dar discursos motivadores, poner a todos en sintonía.

Estudio en una de las legendarias pastelerías de Francia, fundada en 1730. No es solo una tienda de dulces — es parte de la historia gastronómica del país. En la última etapa de formación, preparamos postres que se venden en la tienda. Y el más vendido se convierte en parte permanente de la vitrina.

Es un estímulo indiscutible — una chispa que obliga a los alumnos a inventar algo realmente magistral. Cada postre es una oportunidad de entrar en la historia. Cada creación — un billete hacia la vitrina donde se cumplen los sueños gastronómicos.

En la tienda hay un pequeño café, donde servimos los pedidos como camareros. Es parte del aprendizaje: vemos la reacción de los clientes, escuchamos su “mmm” de placer, captamos miradas fugaces llenas de entusiasmo.

Cada pastel no va solo a la mesa, sino a las manos de quienes buscan consuelo, celebración, recuerdos.

Y ahí estoy, llevando otro pedido. En un día trato con decenas de personas, por eso sus rostros se vuelven sombras.

Salgo a la calle con la bandeja, camino hacia la mesa número dos. Pero al recorrer con la mirada a los clientes… mis piernas se paralizan, negándose a avanzar.

En la mesa se sienta un hombre que, visto de espaldas, parece increíblemente a León. Frente a él, una mujer — seguramente italiana, con rasgos expresivos. De inmediato mi corazón revive, recordándome con un pinchazo que aún late.

Pero cuando el hombre ríe y gira el perfil, entiendo que no es León.

Y vuelvo a insultarme…

— ¡Idiota! Claro que no es León. ¿Qué haría aquí? Está a miles de kilómetros… quizá ya se reconcilió con Cristina, o tal vez tiene otra… Puede que incluso sea feliz… a diferencia de mí.

El resto del día corro entre las mesas como si me hubieran golpeado con un saco en la cabeza. Las palabras me llegan como a través del agua — pregunto varias veces, olvido traer detalles…

Por fin el día termina. Quedan quince minutos para cerrar. Los últimos clientes recogen pedidos, algunos aún en la terraza terminan su té o café…

Thibaut resume las ventas. Y debería alegrarme: hoy mi postre con sabor a “sufrimiento” es el líder. Pero no logro reaccionar. Solo asiento — contenida, como si recibiera noticias de otro mundo.