CAPÍTULO 1

Los plazos de entrega no matan. Esa es una mentira muy conveniente, inventada por personas que jamás han tenido que venderle un colchón ortopédico a una clientela adinerada a las once y media de la noche utilizando una frase como «Descubra el verdadero confort».

Releí el eslogan por quinta vez, aparté la laptop y la contemplé con ese respeto sombrío que merece un adversario capaz de llevarte hasta un tic nervioso.

—Excelente, Voronova —le dije a la oficina vacía—. Un poco más y te ascenderán al honorable puesto de redactora de felicitaciones para las tarjetas corporativas de los empleados.

La oficina me respondió con el zumbido del aire acondicionado. Detrás de los paneles de cristal se extendían salas de juntas vacías y oscuras, sobre los escritorios se enfriaban tazas olvidadas y, al otro lado de los ventanales panorámicos, la ciudad continuaba con su vida sin mostrar la menor compasión por mi crisis creativa. La gente regresaba a casa y, probablemente, dormía sobre colchones cuya publicidad no exigía sacrificios humanos.

El ojo izquierdo llevaba unos veinte minutos temblándome, el café había dejado de hacer efecto hacía rato y la tercera lata de bebida energética me había dejado un desagradable sabor metálico en la boca. Si mi organismo hubiera sabido redactar memorandos, para la mañana siguiente mi jefe habría encontrado sobre su escritorio una solicitud formal para rescindir nuestra relación laboral por maltrato.

Solo me faltaba terminar un eslogan y llegar a casa antes de que el conserje de mi edificio empezara a saludarme como a una compañera del turno nocturno. Volví a abrir el documento e hice un esfuerzo sincero por inventar algo que constituyera un delito menos grave contra el idioma español, pero mi imaginación se empeñaba en ofrecerme únicamente opciones como: «Nuestro colchón no solucionará su vida, pero al menos podrá acostarse cómodamente mientras se lamenta por ella».

Al final tuve que admitir la derrota, así que cerré la laptop y estiré la mano hacia mi botella de agua. Estaba vacía, lo que confirmó definitivamente que el universo tenía algo personal contra los redactores publicitarios. El dispensador de agua se encontraba en la sala de juntas principal y, precisamente en ese momento, era el lugar al que menos ganas tenía de ir.

Aquella tarde se había celebrado allí una reunión privada de los altos directivos del grupo empresarial. Cuando terminó, el director financiero salió más pálido que una hoja de papel, mientras que dos ejecutivos conversaron en susurros hasta llegar a los elevadores. Reinhard fue el último en aparecer; llevaba apenas dos meses como nuevo director general y ya había conseguido despedir a la mitad de la antigua cúpula, aumentar el valor de las acciones y convertirse en el tema principal de las conversaciones femeninas alrededor de la máquina de café.

Incluso las mujeres que juraban no soportar a los hombres autoritarios encontraban, por alguna razón, asuntos urgentísimos que resolver en el piso treinta y dos precisamente los días en que él trabajaba en la oficina central. Yo no las juzgaba.

Reinhard tenía el aspecto de un hombre al que la naturaleza había creado estando de un humor excepcionalmente bueno y cuyo resultado, al terminar, había decidido compensar con un carácter capaz de hacer temblar las manos de ejecutivos con décadas de experiencia. Alto, de hombros anchos y siempre vestido de manera impecable, jamás necesitaba levantar la voz. Le bastaba mirar a alguien con aquellos fríos ojos grises para que la persona recordara todos sus errores desde el preescolar y se ofreciera voluntariamente a explicar cómo pensaba corregirlos.

Tomé una taza y me dirigí hacia la sala de juntas, convenciéndome de que ir por agua no podía considerarse una intromisión en los asuntos de la alta dirección. Las luces se encendían automáticamente a medida que avanzaba y conseguían que el pasillo vacío pareciera mucho más siniestro de lo habitual, aunque durante el día lo recorría varias veces sin encontrar nada más aterrador que algún gerente corriendo hacia una reunión sin haber terminado su informe.

En la sala de juntas olía a papel, café caro y perfume masculino con notas frías de madera. Sobre la larga mesa había varias carpetas cerradas, algunos bolígrafos y un teléfono que alguien había olvidado.

Lo vi de inmediato: una carcasa pesada de titanio, la pantalla completamente negra y ni un solo logotipo o funda convencional. Un aparato como aquel solo podía pertenecerle a una persona, porque ninguno de los demás empleados parecía alguien que encargara sus dispositivos electrónicos a un contratista militar.

Lo correcto habría sido llamar a recepción, informar del hallazgo y marcharme. Eso era exactamente lo que habría hecho una mujer sensata que valorara tanto su empleo como su propia vida. Por desgracia, aquella mujer sensata se había ido a casa hacía varias horas y me había dejado a mí ocupando su lugar.

La pantalla se iluminó antes de que llegara a tocar el teléfono. Sobre el fondo negro apareció una delgada media luna de neón y, debajo, un nombre breve: «LUNA». No había mensajes, reloj ni ninguno de los iconos habituales, sino una interfaz oscura, gráficos de color carmesí y una barra de búsqueda que parecía pertenecer más a una base de datos secreta que a una aplicación personal.

ANÁLISIS GENÉTICO DE COMPATIBILIDAD.

INTRODUZCA LOS DATOS DEL SUJETO.

Releí el texto y no pude evitar una pequeña risa.