CAPÍTULO 2

Si creen que lo peor que puede pasarle a un redactor publicitario es recibir de un cliente una corrección del tipo «haga que el texto se sienta más morado», es porque nunca han tenido a un director general llamándolos «sujeto» y recomendándoles que no intenten huir.

El elevador descendía con suavidad mientras yo contemplaba el mensaje e intentaba convencerme de que alguien había hackeado la cuenta de Reinhard, de que el equipo de seguridad había decidido divertirse a mi costa o de que, después de todo, me había quedado dormida sobre aquella maldita publicidad de colchones. Ninguna de esas versiones explicaba de dónde había sacado la aplicación mis datos, por qué mostraba siete ciclos completados, llamaba octavo al actual y, al mismo tiempo, insistía en considerarme eliminada.

Mi dedo quedó suspendido sobre el campo de respuesta, pero cualquier explicación acerca de haber realizado por iniciativa propia un análisis genético en el teléfono del director general sonaba tan patética que casi podía adjuntarla directamente a mi carta de renuncia.

Bloqueé la pantalla y guardé el teléfono en el bolso, decidiendo que los fallos técnicos se discutían mucho mejor por la mañana, delante de testigos y, de ser posible, en presencia de un abogado. Faltaban apenas unos segundos para llegar a la planta baja, y cada uno de ellos me acercaba a la gente, a la calle y a la maravillosa posibilidad de volver a casa.

Las puertas se abrieron y el ruido habitual del vestíbulo me pareció el sonido más hermoso del mundo. La recepcionista discutía con un repartidor por un pedido de sushi, varios empleados esperaban su transporte y alguien se reía sin apartar la vista del teléfono. Todo parecía perfectamente normal, y la normalidad tenía la extraordinaria virtud de devolverle a una la capacidad de pensar.

Salí del elevador y me dirigí hacia las puertas principales. Me separaban unos diez metros de la libertad cuando las hojas de cristal se estremecieron, se detuvieron y, un instante después, el pesado chasquido de los cierres magnéticos resonó en el vestíbulo.

Junto a los torniquetes había dos hombres vestidos con trajes grises idénticos. Los había visto esa misma tarde cerca del elevador privado de Reinhard y había llegado a la conclusión de que a cualquiera de los dos le bastaba una sola mirada para conseguir que una persona entregara voluntariamente sus documentos y confesara delitos que jamás había cometido.

Uno permaneció junto a la salida mientras el otro caminaba hacia mí. Se llamaba Denis; oficialmente era el subdirector general de seguridad, aunque dentro de la empresa todo el mundo sabía que era la mano derecha de Reinhard y uno de esos hombres que jamás necesitaban repetir una petición dos veces.

—Buenas noches, señorita Voronova —dijo, deteniéndose a una distancia que cumplía formalmente con las normas de cortesía, aunque no me dejaba el menor espacio para maniobrar—. Se le recomendó permanecer donde estaba.

—Buenas noches —respondí con esa amabilidad especial que una suele reservar para los inspectores de Hacienda y para los hombres que bloquean la salida de un edificio—. Me temo que interpreté erróneamente la frase «no huya» como una recomendación y no como una orden. Además, en casa me esperan unas empanadas, una hipoteca y un ficus que, si lo dejo solo demasiado tiempo, es perfectamente capaz de morirse por puro rencor.

Denis me escuchó sin que se alterara un solo músculo de su rostro. Daba la impresión de que hasta parpadear formaba parte de algún reglamento interno.

—Las empanadas pueden esperar, igual que el banco. Acompáñeme.

—La formulación resulta un poco inquietante, sobre todo considerando que las puertas están bloqueadas y que su compañero no parece tener ninguna intención de ayudarme a conseguir transporte.

Di un paso hacia un lado con la esperanza de rodearlo, pero el hombre junto a los torniquetes se movió al mismo tiempo y terminó de cerrar cualquier posibilidad de salida.

—¿Adónde exactamente quiere que lo acompañe? Si esto tiene que ver con el eslogan de los colchones, reconozco mi culpa y estoy dispuesta a reescribirlo sin necesidad de involucrar al departamento de seguridad.

—Esto no tiene nada que ver con colchones, Voronova. El director general quiere hablar con usted sobre un fallo técnico.

Las letras carmesí regresaron de inmediato a mi memoria: compatibilidad del noventa y nueve coma nueve por ciento, pareja destinada, siete ciclos completados, ciclo actual número ocho, sujeto eliminado.

—No sé nada de ningún fallo. Entré a buscar agua, vi el teléfono y pensé que sería mejor apartarlo del borde de la mesa.

—Ahórreme las versiones creativas de los hechos. Usted tocó el dispositivo, el sistema obtuvo sus datos y activó un protocolo que llevaba muchos años sin ponerse en marcha. Por eso ahora vendrá con nosotros.

—¿Voy a ir con ustedes? —repetí, elevando la voz—. Cuando eso ocurre sin mi consentimiento se llama secuestro, no reunión de negocios.

La recepcionista que aquella misma mañana había estado comentando conmigo la apertura de una nueva cafetería descubrió de pronto un interés extraordinario por su teclado. El repartidor recogió su paquete y se alejó con una rapidez admirable, mientras que el resto de los empleados también encontró ocupaciones urgentísimas que les permitían mirar hacia cualquier lugar excepto hacia nosotros.