CAPÍTULO 7

Después del mensaje con la regla sobre el gorro, dormir resultó imposible. Dejé el teléfono que me habían dado boca abajo sobre la mesa de noche e intenté convencerme de que Reinhard simplemente había llevado su costumbre de controlarlo todo hasta una forma clínicamente perfecta, pero mi mente regresaba una y otra vez a lo mismo: a sus palabras sobre una mujer que había muerto delante de él, al fragmento de aquel recuerdo y a la pregunta que seguía sin responder.

Él había estado allí, entre las llamas, y Reinhard no lo negaba. Yo había sentido una conexión entre él y el hombre que me sostenía durante los últimos segundos de aquella vida ajena, pero no había visto su rostro ni sabía qué había ocurrido antes de que sus dedos se cerraran alrededor de mi cuello. Una parte de mí ya había dictado sentencia, mientras que la otra se aferraba a la desesperación de su voz y a aquel grito en el que juraba que no permitiría que muriera. Un hombre que desea matar a alguien normalmente no dice algo así con semejante tono, aunque mi experiencia en materia de asesinatos se limitaba a las series policiacas y a un cliente especialmente nervioso de una empresa constructora.

Todavía más irritante resultaba mi propio cuerpo, que parecía no tener el menor interés en escuchar argumentos razonables. Recordaba el calor de su mano sobre mi brazo, la mirada detenida en mis labios y aquella sonrisa apenas perceptible que había aparecido después de que sugiriera usar una bata como gorro. Reinhard me daba miedo y, al mismo tiempo, yo reparaba en cada pequeño detalle suyo, lo cual era desagradable, poco profesional y absolutamente contrario a cualquier norma básica de supervivencia cuando una se encuentra cerca de un posible responsable de su muerte en una vida anterior.

Alrededor de las dos de la madrugada, a mi insomnio se sumó la sed. La habitación se había vuelto sofocante, el cuello de la blusa empezaba a molestarme y el caldo de la cena parecía exigir una continuación inmediata en forma de una botella grande de agua. En el baño solo encontré un vaso vacío, así que me acerqué a la puerta y presioné con cautela la manija.

Tal como Reinhard había prometido, la cerradura ya no me mantenía encerrada. La puerta se abrió sin hacer ruido y dejó al descubierto el oscuro pasillo del segundo piso, donde la luz de la luna formaba largas franjas sobre el suelo junto a los ventanales panorámicos. Sabía perfectamente que los sensores ya habrían informado de mi salida, pero decidí que ir hasta la cocina difícilmente podía considerarse un intento de fuga, siempre y cuando evitara balcones, ventanas y cualquier otro lugar capaz de provocar en el dueño de la casa un nuevo episodio de sobreprotección.

Bajé por la escalera de caracol procurando hacer el menor ruido posible. De noche, aquella casa parecía todavía más extraña: habitaciones enormes, paredes oscuras de cristal, muebles severos y ni una sola fotografía, recuerdo familiar o libro abandonado por casualidad. Reinhard vivía en un espacio donde todo estaba sometido al orden, pero nada decía realmente quién era él, salvo aquel aroma a pino y tierra húmeda que allí se percibía con más intensidad que en la oficina.

Encontré la cocina gracias a la luz tenue encendida sobre la isla de mármol. Era lo bastante grande como para alimentar a un pequeño ejército, aunque tampoco allí había señales de una vida cotidiana: superficies impecables, un orden perfecto, electrodomésticos que no me habría atrevido a utilizar sin leer primero un manual de instrucciones y un refrigerador enorme con los alimentos colocados en filas cuidadosamente organizadas.

En uno de los estantes inferiores había varias botellas de vidrio con agua. Tomé una, desenrosqué la tapa y bebí varios tragos directamente de la botella, sintiendo cómo el frío iba reduciendo poco a poco el calor y la tensión acumulados durante las últimas horas. Cerré los ojos, apoyé la espalda contra la puerta del refrigerador y me permití unos segundos de descanso.

—¿Encontraste lo que necesitabas?

La voz llegó desde la oscuridad de la sala y estuve a punto de soltar la botella.

Reinhard estaba sentado al otro lado de la isla, en un rincón al que apenas llegaba la luz de la luna. No había escuchado sus pasos ni su respiración, y no podía saber si llevaba allí desde antes de que yo entrara o si había aparecido después de recibir la alerta de los sensores.

Solo llevaba unos pantalones holgados de estar en casa. La luz plateada que entraba por los ventanales se extendía sobre su pecho desnudo y sus hombros anchos, pero lo primero que llamó mi atención no fue la perfección de su cuerpo, sino las cicatrices. Marcas profundas e irregulares atravesaban la piel del pecho, el costado y uno de los hombros, prolongándose en algunos lugares hacia la espalda. No parecían heridas de una sola pelea ni las consecuencias de una intervención médica; daba la impresión de que, en distintas ocasiones, alguien hubiera intentado despedazarlo con garras y que, de alguna manera, él hubiera sobrevivido cada vez.

—En mi habitación no había agua —dije, obligándome a mantener la mirada en su rostro y no más abajo—. Tuve que violar el régimen de aislamiento para garantizar la supervivencia del sujeto.

Reinhard se puso de pie. Se movía sin hacer ruido y con demasiada facilidad para un hombre de su tamaño, y cuando rodeó la isla pude distinguir con mayor claridad aquel brillo plateado en sus ojos. Se detuvo frente a mí, dejando suficiente espacio para no tocarme, pero no tanto como para que pudiera olvidarme de su presencia.

—Saliste sin permiso.

—Usted mismo quitó el bloqueo de la puerta.

—Te permití moverte libremente por la habitación, no recorrer la casa en mitad de la noche.

—Entre la cama y el baño no encontré reservas de agua. Podría haber llamado al personal, pero el botón junto a la cama parece una alarma de emergencia y no quería que un equipo armado irrumpiera aquí por un vaso de agua.