CAPÍTULO 13

No me volví de inmediato, aunque sabía perfectamente quién estaba detrás de mí. Mi cuerpo lo reconoció antes que mi mente: por el calor que de pronto había llenado el despacho fresco, por aquel aroma familiar a madera y pino y por la tensión que siempre aparecía cuando Reinhard estaba cerca, incluso cuando no decía una sola palabra.

La fotografía temblaba entre mis dedos. En ella, Reinhard estaba sentado junto a una cama de hospital, sosteniendo la mano de una mujer que tenía mi rostro, y en el reverso había escrito con su propia letra: «Otra vez llegué demasiado tarde».

Me giré lentamente. Reinhard permanecía junto a la puerta y, a simple vista, casi nada en él había cambiado: el traje oscuro, la expresión serena y la espalda recta seguían siendo los mismos. Solo su mirada era distinta, tan cansada que de pronto me sentí incómoda, como si hubiera entrado sin permiso no en su despacho, sino en el lugar donde llevaba muchos años escondiendo su propio dolor.

—¿Quién es ella? —pregunté, levantando la fotografía.

Miró la imagen, después a mí, y el silencio se prolongó tanto que incluso el discreto tictac del reloj empezó a irritarme.

—Tú —respondió al fin—. O la mujer que fuiste antes.

Lo dijo con calma, sin intentar convencerme ni darle a la confesión una importancia especial, y precisamente por eso sus palabras me asustaron mucho más que cualquier discurso sobre el destino o lo inevitable.

Dejé la fotografía sobre el escritorio y me aparté de la caja fuerte abierta.

—Por ahora, todo parece indicar que pasó varias décadas encontrando mujeres que se parecían a mí, fotografiándolas y guardando sus retratos en un escondite secreto.

Su rostro se endureció.

—Yo no las buscaba. Cada una de ellas terminaba encontrándome a mí.

La respuesta me obligó a mirar de nuevo las fotografías: años distintos, ropa diferente, otras ciudades y siempre el mismo rostro junto a un hombre al que el paso del tiempo apenas parecía afectar.

—Esto no es una colección, Kira —continuó en voz más baja—. Es todo lo que me queda.

No había irritación ni aquella autoridad habitual en su voz. Lo dijo con un cansancio tan sencillo y sincero que mi indignación retrocedió durante unos segundos, dejando en su lugar una compasión incómoda que no sabía qué hacer conmigo.

—¿Quiere decir que viví varias vidas y que en todas terminé encontrándome con usted?

—Solo te estoy diciendo aquello de lo que estoy seguro. Una vez desapareciste y, años después, regresaste con otro nombre, otra familia y sin ningún recuerdo de mí. Luego volvió a ocurrir.

—¿Y usted estaba a mi lado cada vez?

—A veces te encontraba demasiado tarde, otras eras tú quien me encontraba primero y, en una ocasión, decidí no acercarme y dejarte vivir una vida humana normal.

Miré la fotografía del hospital.

—Por lo que dice esa nota, no salió demasiado bien.

Reinhard no respondió, y yo levanté la vista hacia él.

—¿Cuántos años tiene?

Me miró como si aquella pregunta fuera mucho menos importante que todas las fotografías extendidas sobre el escritorio.

—Más de doscientos.

Permanecí en silencio durante varios segundos.

—Perfecto. Así que no solo me secuestró un director general y hombre lobo, sino además una pieza histórica.

—Prefiero el término «longevo».

—Y yo prefiero a los hombres cuyo año de nacimiento cabe en un formulario estándar.

Reinhard apartó la mirada, y no necesité ninguna explicación para comprender que aquella fotografía en particular era la que más dolor le causaba.

—¿Cómo murió ella?

—No voy a contártelo ahora.

—¿Porque en las siguientes fotografías hay una continuación que no me va a gustar?

—Porque ya recibiste un fragmento de una memoria ajena y apenas pudiste soportarlo. Las demás respuestas no te servirán de nada si vuelves a perder el conocimiento o si dejas de distinguir el pasado de tu propia vida.

—Es muy conveniente esconder secretos detrás de la preocupación por mi salud.

—Me preocupaba por ella mucho antes de que empezaras a considerar esa preocupación una violación de tus derechos.

Quise responder, pero mis ojos volvieron a las fotografías. En todas ellas Reinhard miraba a la mujer que tenía al lado de una forma que no podía confundirse con el interés por una compañera ocasional: sujetaba sus dedos, la rodeaba por la cintura y parecía olvidarse de la cámara porque solo veía su sonrisa. Incluso si todo aquello fuera una mentira, habría necesitado una cantidad imposible de años, lugares y personas para construirla.

—¿Denis lo sabe?

—Todo lo que sé yo. Me ayuda a ocultar los registros antiguos del Consejo.

—¿Por qué el Consejo no puede enterarse?

Reinhard dirigió la mirada hacia la caja fuerte abierta.

—Porque para ellos el regreso de una persona muerta no sería un milagro, sino una amenaza que convendría eliminar antes de que pudiera convertirse en algo peligroso.