Arriba todavía continuaban asegurando la casa. De vez en cuando, hasta el búnker llegaban golpes sordos que hacían vibrar apenas las paredes, seguidos por órdenes breves y pasos pesados, y en una ocasión resonó tan cerca un rugido profundo que decidí no preguntar a quién pertenecía. Después de una hoja de plata, un refugio secreto y las revelaciones de Reinhard sobre mis vidas anteriores, mi mente ya no tenía espacio disponible para nuevas conmociones.
Estaba sentada en el sofá con las piernas recogidas, sosteniendo el vaso de agua que él había insistido en darme después de que terminara de vendarlo. Reinhard se había acomodado en el otro extremo, aunque la distancia entre nosotros seguía pareciéndome insuficiente, porque sentía demasiado bien el calor que emanaba de su cuerpo y mi mirada regresaba con demasiada frecuencia al vendaje blanco sobre su hombro. Ya había dado varias órdenes y, aun así, continuaba vigilando que bebiera, como si la herida la hubiera recibido yo y no él.
—No soy una niña —le recordé cuando señaló el vaso con un movimiento de la cabeza.
—Hoy no resulta tan evidente.
—Me lanzaron un cuchillo y usted se interpuso para cubrirme. Eso se llama intento de asesinato, no excursión de un grupo de preescolar.
—Estás temblando.
Quise discutir, pero mis dedos realmente se estremecían. Mientras había tenido que ocuparme de su herida, el miedo había retrocedido ante la necesidad de hacer algo concreto; ahora, sin embargo, estaba regresando y me obligaba a prestar atención a cada sonido procedente de arriba.
—Se me pasará —dije después de beber varios tragos.
—Lo sé.
La seguridad con la que respondió me puso en alerta. Reinhard hablaba como si ya me hubiera visto asustada antes y supiera exactamente cuánto tardaba en desaparecer el temblor. Tal vez estuviera pensando en las mujeres de aquellas fotografías o quizá simplemente conociera demasiado bien el miedo humano.
Cuando los ruidos sobre nuestras cabezas empezaron a disminuir, el cansancio por fin se hizo visible en su rostro. Seguía sentado con la espalda recta, negándose a apoyarse en el respaldo, pero unas sombras oscuras habían aparecido bajo sus ojos y, de vez en cuando, la mano sana se cerraba sobre su rodilla. Reinhard tenía el aspecto de un hombre que llevaba demasiado tiempo considerando el dolor no como una razón para detenerse, sino como una parte perfectamente normal del día.
—Debería dormir un poco —dije—. Al menos hasta que Denis venga a informarnos de que la casa vuelve a pertenecerle a usted y no a gente armada con cuchillos de plata.
Negó con la cabeza.
—Ahora no.
—¿Por qué? El refugio está cerrado, sus guardias están arriba y yo sigo llevando el rastreador. Se han cumplido todas las condiciones de su sueño paranoico perfecto.
Su mirada permaneció unos segundos sobre mi rostro.
—Dormiré después de ti.
Unas horas antes me había llamado una amenaza desconocida y ahora permanecía allí, herido, negándose a cerrar los ojos hasta comprobar que yo me había tranquilizado.
—¿Sabe comportarse como una persona normal alguna vez?
—No.
Lo respondió con tanta seriedad que sonreí sin esperarlo. El rostro de Reinhard también se suavizó apenas, aunque apartó la mirada casi de inmediato.
El cansancio cayó sobre mí de golpe. Los párpados empezaron a pesarme, mis pensamientos se volvieron confusos y el cuerpo, que hasta entonces se había mantenido en tensión gracias al miedo, de pronto pareció quedarse sin fuerzas. Intenté acomodarme mejor, pero descubrí que sentarse con las piernas recogidas y conservar la dignidad al mismo tiempo era prácticamente imposible.
—Acuéstate —dijo Reinhard.
—En su voz hasta una sugerencia tan normal consigue sonar sospechosa.
—Kira, solo acuéstate. Yo me quedaré aquí.
Me estiré sobre el sofá, coloqué una manta doblada bajo la cabeza y dejé deliberadamente entre nosotros todo el espacio que el mueble permitía.
—Si despierto con otro dispositivo de rastreo encima, lo voy a morder.
—Está bien.
—Debería al menos fingir que le da miedo.
—Después de lo ocurrido hoy no resultaría muy convincente.
Resoplé y cerré los ojos. Unos minutos más tarde sentí cómo el sofá cedía apenas cuando Reinhard se acomodó mejor, intentando no molestar el hombro herido. Escuchaba su respiración tranquila y, gracias a ese sonido, dejé de prestar atención a lo que ocurría sobre nuestras cabezas.
La última sensación clara que tuve fue el calor junto a mi sien. Comprendí que, medio dormida, me había acercado y que mi cabeza casi rozaba su hombro sano, pero ya no tenía fuerzas para corregir la posición.
—Esto no significa nada —murmuré.
—Por supuesto —respondió él, demasiado cerca.
Me dormí casi de inmediato, pero el sueño no me trajo descanso.
Volví a estar rodeada de fuego. El calor quemaba mis pulmones, los altos muros se resquebrajaban y varias personas corrían por los pasillos de un castillo en llamas. Alguien me llevaba en brazos, apretándome contra su pecho con tanta fuerza que podía sentir el corazón del hombre golpeando fuera de ritmo. Tenía el rostro cubierto de hollín y sangre, la ropa destrozada y en sus ojos no quedaba absolutamente nada de la calma que yo conocía.