CAPÍTULO 17

Después de la pesadilla ya no conseguí volver a dormir. Permanecí acostada en el sofá, con la manta subida hasta la barbilla, mirando la penumbra del búnker, aunque sabía perfectamente que aquellas paredes grises no podían explicarme qué había ocurrido en el castillo en llamas, por qué la mano de Reinhard había terminado sobre mi cuello ni qué significaba aquel terrible «perdóname» pronunciado casi sin voz.

Apenas una semana atrás, mi vida era tan comprensible que resultaba aburrida: trabajo, plazos de entrega, un departamento alquilado y textos en los que tenía que demostrar de manera convincente que precisamente aquel champú o aquel colchón cambiarían el destino del comprador. Ahora estaba bajo tierra después de un intento de asesinato, a pocos metros de un hombre que había cubierto mi cuerpo con el suyo para protegerme de una hoja de plata, mientras que en su caja fuerte descansaban fotografías de mujeres que tenían mi rostro. Lo más inquietante era que todo aquello empezaba poco a poco a dejar de parecer una locura.

De vez en cuando llegaban desde arriba golpes amortiguados y pasos. Probablemente los guardias seguían revisando la casa y recogiendo lo que hubiera quedado después del ataque, pero allí abajo reinaba un silencio extraño, parecido al de un hospital durante la noche, cuando el mundo normal continúa existiendo al otro lado de las paredes y dentro solo quedan la espera y el miedo.

Reinhard estaba sentado a poca distancia y, por lo que parecía, no tenía ninguna intención de dormir. La luz tenue de una lámpara caía sobre su perfil tenso, su rostro agotado y el vendaje, demasiado blanco contra la ropa oscura. De vez en cuando hacía una mueca casi imperceptible al mover el hombro herido, aunque trataba el dolor como una molestia menor que no merecía demasiada atención.

Me descubrí observándolo desde hacía demasiado tiempo y aparté la mirada. Sentir lástima por un hombre que me había secuestrado, escondido un rastreador en mi bolso y se negaba a responder con sinceridad a mis preguntas era completamente absurdo. Sobre todo cuando ese mismo hombre era capaz de hacerme olvidar cualquier argumento razonable con una sola mirada y tenía el aspecto de alguien que acababa de discutir personalmente con la muerte durante varias horas y todavía no había decidido quién de los dos había ganado.

—No estás dormida —dijo en voz baja.

No era una pregunta, sino otra muestra de aquella irritante capacidad suya para notar absolutamente todo lo que me ocurría.

—Y usted vigila demasiado de cerca a sus prisioneros.

—Es una costumbre.

—Una costumbre inquietante y bastante aterradora.

—Hoy resultó útil.

En cualquier otra situación le habría recordado que el ataque había ocurrido precisamente dentro de su casa, a la que yo había llegado contra mi voluntad, pero después de aquella pesadilla me costaba recuperar mi agresividad habitual. Todavía veía delante de mí su rostro cubierto de sangre y hollín, y mi garganta recordaba la presión de sus dedos aunque siguiera sin saber cómo había terminado aquella noche.

Reinhard no preguntó qué había visto. Tal vez estaba esperando a que yo hablara por mi cuenta o quizá temía escuchar la respuesta. Aquella cautela era tan poco propia de él que me inquietaba más que sus órdenes.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dije después de un largo silencio.

Giró la cabeza. Su mirada se volvió atenta y cautelosa, como si supiera de antemano que no iba a gustarle aquella conversación.

—Hazla.

Vacilé, buscando palabras que no sonaran como una acusación directa. Quería preguntarle si me había roto el cuello, pero la visión seguía siendo demasiado fragmentaria. Recordaba su desesperación, algo terrible que estaba cambiando mi cuerpo desde dentro y aquella mano inmóvil sobre mi pulso. Todo lo demás había desaparecido bajo la oscuridad.

—¿Alguna vez le hizo daño a alguien a quien amaba?

Reinhard se quedó inmóvil. No apartó la mirada ni intentó desviar la pregunta con una broma, pero el silencio se prolongó tanto que la respuesta empezó a parecer evidente incluso antes de que hablara.

—A veces la vida te obliga a elegir entre dos cosas y, después de hacerlo, ya no puedes volver a ser la misma persona.

—Eso suena como la explicación de alguien que no quiere pronunciar la verdad.

Bajó la mirada hacia sus manos. Sobre los nudillos todavía quedaban pequeños rastros oscuros de sangre ajena y sus dedos se cerraron lentamente, como si aquel recuerdo pudiera causarle dolor físico incluso entonces.

—Sí —dijo al fin—. Le hice daño.

Subí un poco más la manta. Debería haber sentido miedo, pero en su lugar apareció una compasión pesada e incómoda, porque Reinhard no intentó justificarse ni presentarse como víctima de las circunstancias. Simplemente reconocía algo con cuyas consecuencias probablemente llevaba viviendo muchos años.

—¿Fue con la mujer del incendio?

Levantó la mirada de golpe.

—¿Viste más que la primera vez?

—Vi un castillo, el fuego y a mí misma sobre un suelo de piedra. Usted me sostenía, me pedía que lo mirara y repetía que no permitiría que muriera. Después puso la mano sobre mi cuello y me pidió perdón.