CAPÍTULO 19

Nunca fui de esas mujeres que desde niñas se imaginaban con un vestido lujoso, elegían anillos mucho antes de que apareciera un prometido y guardaban en el teléfono fotografías de bodas perfectas. Mi vida siempre había sido bastante más sencilla: trabajo, fechas de entrega, café en lugar de una cantidad razonable de sueño y la costumbre de esconder la ansiedad detrás de un sarcasmo que, por algún motivo, los demás consideraban parte de mi carácter.

Por eso, de pie frente al enorme espejo de una habitación llena de estilistas, cajas y el aroma de perfumes costosos, me sentía como alguien que había entrado por accidente en la vida de otra persona. La seda azul oscuro se ajustaba a mi figura y caía suavemente hasta el suelo; después de una hora de tortura, mi cabello descansaba sobre los hombros en ondas amplias, y el maquillaje resaltaba mis ojos sin convertirme en una muñeca desconocida. La mujer del reflejo parecía segura de sí misma y perfectamente adecuada para ser presentada ante el Consejo como la prometida del Alfa Supremo.

El problema era que dentro de aquella mujer seguía estando yo: una exredactora publicitaria que apenas unos días atrás discutía con Contabilidad por el reembolso de un taxi.

—Se ve maravillosa —dijo una de las estilistas mientras acomodaba un pliegue a la altura de mi cintura.

—Eso es precisamente lo que me preocupa. Un poco más y empezaré a comprender a las personas que participan voluntariamente en este tipo de eventos.

La mujer sonrió, pero yo ya no estaba prestándole atención. La puerta se abrió a mi espalda y Reinhard apareció en el espejo.

Se detuvo en el umbral. Llevaba un traje negro que ocultaba el vendaje del hombro, aunque noté la cautela con la que mantenía el brazo herido. Durante varios segundos me observó en silencio y, por primera vez desde que lo conocía, una auténtica expresión de desconcierto apareció en su rostro. Desapareció casi de inmediato, sustituida por su serenidad habitual, pero yo alcancé a verla.

Las estilistas guardaron silencio y se apartaron rápidamente hacia la pared, dejando un espacio libre entre nosotros.

—¿Qué pasa? —pregunté, incapaz de soportar aquella mirada—. ¿El vestido no cumple con los requisitos de una prometida falsa?

Reinhard entró lentamente en la habitación.

—Los cumple.

—Entonces, ¿por qué me mira como si acabara de ver un fantasma?

Un destello de dolor cruzó sus ojos, y no tenía nada que ver con la herida del hombro.

—Tal vez lo vi.

Después de encontrar aquellas fotografías en su caja fuerte comprendí la alusión. Probablemente alguna de las mujeres con mi rostro había llevado un vestido parecido o se había peinado de la misma manera. La idea me resultó incómoda, porque no quería convertirme para él en una reproducción afortunada de alguien a quien había perdido mucho tiempo atrás.

—Yo no soy ella —dije en voz baja mientras las estilistas fingían estar muy ocupadas con las cajas.

Reinhard se detuvo a mi lado.

—Lo sé.

—Me compara constantemente con las mujeres de su pasado.

—Veo las diferencias mucho mejor de lo que crees.

Levantó una mano y apartó con cuidado un mechón que había caído sobre mi hombro. El roce fue casi imperceptible, pero mi cuerpo reaccionó antes de que mi mente tuviera tiempo de intervenir.

—Entonces, ¿a quién está mirando ahora?

—A ti.

La respuesta fue demasiado sencilla para esconderme detrás de una de mis bromas habituales. Aparté la mirada y descubrí sobre una mesa una pequeña caja de terciopelo abierta. Dentro había un anillo con una piedra transparente rodeada por una fina línea plateada.

—Espero que no sea una reliquia familiar maldita con una lista de antiguas propietarias fallecidas.

—La piedra fue revisada y no tiene ninguna maldición.

—Empieza a gustarme que en su mundo este tipo de aclaraciones sean realmente necesarias.

Reinhard tomó el anillo, pero no intentó colocármelo. Me ofreció la caja y dejó la decisión en mis manos, tal como había prometido en el despacho.

—Si cambias de opinión, encontraremos otra manera.

Miré su rostro todavía pálido y la herida escondida bajo el saco. La otra manera probablemente significaría todavía más guardias, más aislamiento y más personas dispuestas a interponer su cuerpo entre un cuchillo y yo.

Me puse el anillo.

Encajó perfectamente, lo cual ya ni siquiera me sorprendió; en aquella casa conocían mis medidas, mis hábitos y mi ubicación antes que yo misma.

—Solo por supervivencia —le recordé.

—Por supuesto.

La sonrisa casi imperceptible de sus labios dejó claro que no me creía.

Durante el trayecto apenas hablamos. La ciudad nocturna se extendía al otro lado de las ventanas, las luces se reflejaban sobre el asfalto mojado y, de vez en cuando, yo bajaba la mirada hacia el anillo intentando acostumbrarme a su peso. Reinhard iba sentado a mi lado y, cada vez que el automóvil tomaba una curva, su mano sana se acercaba apenas, preparada para sujetarme aunque no hubiera ninguna necesidad de hacerlo.