Cuando abrí los ojos, ya empezaba a amanecer detrás de las ventanas de la biblioteca, y las primeras franjas pálidas de luz caían sobre los estantes y el marco plateado del espejo. Durante unos segundos permanecí inmóvil en el sofá, intentando comprender por qué me había quedado dormida fuera de mi habitación y de dónde provenía aquel desagradable sabor metálico en la boca, hasta que la memoria regresó de golpe, despiadada y con todos sus detalles.
La pradera abrasada por el sol, el revólver en la mano temblorosa de Reinhard, el disparo y su grito desgarrado junto al cuerpo de Harper no se sentían como la historia de otra persona, sino como una muerte que yo misma había vivido. Recordaba el impacto, la caída y sus brazos apretándome contra el pecho, aunque todo aquello había ocurrido más de un siglo atrás con una mujer cuyo nombre, hasta la noche anterior, no significaba nada para mí.
Me incorporé bruscamente y me pasé una mano por el rostro, intentando liberarme de la sensación de que una parte de mí todavía seguía tendida sobre aquella colina polvorienta.
—Perfecto, Voronova —murmuré—. Ayer unos lobos intentaron comerte y hoy descubres que hace ciento cincuenta años tu propio enamorado acabó contigo de un disparo. A este ritmo voy a necesitar un psicoterapeuta del tamaño de un autobús y un seguro especial contra vidas pasadas.
La puerta se abrió antes de que pudiera decidir si reírme o empezar a llorar de una vez. Reinhard apareció en el umbral con una bandeja en una mano y una manta doblada en la otra. El hombre cuyo rostro estaba presente en cada una de mis muertes parecía ahora un familiar excesivamente preocupado que había venido a comprobar que no me hubiera resfriado durante la noche.
Se detuvo junto al sofá y me examinó de inmediato con atención, deteniendo la mirada en mi rostro y en mis manos. Su cautela contenía una pregunta muy concreta: si aquel nuevo recuerdo había terminado de romperme por completo.
—No dormiste —dijo.
—Admiro tu capacidad de observación. Especialmente después de encontrarme inconsciente junto a un espejo mágico.
Reinhard dejó la bandeja sobre la mesa baja. Había café, tostadas, fruta y un plato con omelet, preparado con aquella sospechosa precisión que, en su casa, parecía extenderse incluso a los desayunos. Después me ofreció la manta.
Miré primero a él, luego la manta y finalmente otra vez a él.
—¿Hablas en serio?
—Aquí hace frío.
—Reinhard, hace casi dos siglos asaltábamos trenes, participábamos en tiroteos y huíamos del sheriff. Creo que podré sobrevivir a la temperatura de una biblioteca.
—No asaltábamos trenes.
—¿Qué?
—En aquella zona y durante ese período, el ferrocarril apenas se utilizaba en las rutas que nos interesaban. Deteníamos diligencias.
Lo observé durante varios segundos sin decir nada, contemplando su rostro absolutamente serio.
—¿Acabas de corregirme una imprecisión histórica?
—Sí.
—¿Después de haberme disparado?
—Después de que describieras incorrectamente el sistema de transporte de aquella época.
Una risa nerviosa escapó de mí sin aviso y rápidamente se convirtió en algo casi histérico. Me reía por el agotamiento, por lo absurdo de toda aquella situación y porque el hombre más peligroso de mi vida consideraba necesario precisar exactamente qué medio de transporte asaltábamos antes de dispararme.
Reinhard me observó en silencio y en sus ojos apareció alivio, como si mi risa significara mucho más que cualquier información que hubiera podido obtener del espejo. Aquello me irritó porque no quería notar esas cosas. No quería recordar cómo había mirado a Harper, cómo temblaba el revólver ni con qué voz había gritado cuando ella dejó de respirar.
—No me mires así —dije cuando finalmente conseguí tranquilizarme.
—¿Así cómo?
—Como si fuera a desmoronarme en cualquier momento.
—Apenas te mantienes entera.
—Gracias por el apoyo. Una intervención realmente delicada con alguien después de un trauma psicológico grave.
—Siempre a tu servicio.
Puse los ojos en blanco, tomé la taza de café y bebí varios sorbos, sintiendo cómo el calor regresaba poco a poco a mis manos. Reinhard se sentó en el sillón frente a mí, sin apresurarme ni intentar iniciar la conversación. Esperaba, perfectamente consciente de que después de lo que había visto las preguntas llegarían de todos modos.
—¿Eso ocurrió de verdad? —pregunté, dejando la taza sobre la mesa.
—Sí.
—¿No fue una fantasía creada por el espejo ni una escena preparada especialmente para mí?
—El espejo muestra una huella de memoria que ha sobrevivido. No inventa acontecimientos, aunque puede ocultar parte de las circunstancias o llevarte únicamente a los momentos más importantes.
Bajé la mirada hacia mis propios dedos.
—Tú mataste a Harper.
—Sí.
La respuesta llegó sin excusas ni intentos de cambiar el significado de la palabra. Tal vez habría sido más fácil si Reinhard hubiera empezado a demostrar que el disparo había sido accidental o que no le quedaba otra opción, pero aceptó tranquilamente su responsabilidad y aquella honestidad solo hacía que todo pesara aún más dentro de mí.