Por la mañana desperté en la camilla de la unidad médica con la cabeza pesada y la sensación de que los últimos días se habían comprimido en una sola pesadilla interminable, donde el presente se mezclaba con épocas ajenas y los recuerdos de las muertes de Harper y Catherine resultaban más vívidos que algunos episodios de mi propia infancia.
Al otro lado de la pared estaba Reinhard, casi recuperado de la bala de plata, y saber que seguía con vida debería haberme tranquilizado. Sin embargo, en lugar de alivio, dentro de mí crecía una inquietud a la que no conseguía ponerle nombre.
En las dos vidas que había visto cambiaban los países, los nombres y las circunstancias, pero antes del final siempre ocurría lo mismo. Primero aparecía una pequeña herida; después comenzaban los vacíos de memoria, las voces y los estallidos de ira; y finalmente dejaba de pertenecerme por completo. Reinhard reconocía las señales antes que yo, intentaba mantener la situación bajo control y terminaba tomando una decisión después de la cual volvía a quedarse solo.
Comprendía algunas piezas, pero todavía no veía la imagen completa.
Por eso regresé a la biblioteca.
El espejo me recibió con su cristal oscuro, donde se reflejaba una mujer agotada con la expresión de quien se dispone voluntariamente a meter la mano en una trampa. A esas alturas, la incertidumbre me asustaba más que los propios recuerdos, así que apoyé la palma sobre la superficie fría.
Lo primero que percibí fue el olor a tabaco caro, whisky y perfumes intensos. A lo lejos sonaba jazz mezclado con risas y el tintinear de las copas y, cuando mi visión se aclaró, apareció frente a mí una enorme mansión.
Estados Unidos, los años veinte del siglo pasado. La Ley Seca, la mafia y una época en la que los hombres poderosos resolvían sus disputas con armas mucho antes de que sus abogados alcanzaran siquiera a abrir una carpeta.
Me llamaba Evelyn.
Vivía en una casa lujosa, llevaba vestidos de seda, pieles y diamantes, y aun así odiaba cada día de mi vida. La mansión era una hermosa prisión: las puertas permanecían vigiladas las veinticuatro horas, las llamadas telefónicas eran controladas, los visitantes pasaban por estrictas revisiones y cualquier salida de la propiedad se convertía en una operación con varios vehículos de escolta.
La razón de todas aquellas restricciones volvía a ser Reinhard.
En esa vida era uno de los gánsteres más influyentes de la costa este, un hombre que apartaba de su camino a sus rivales con la misma serenidad con la que el Reinhard de mi presente firmaba documentos. Durante mucho tiempo, Evelyn lo consideró un monstruo que la mantenía a su lado por una obsesión enfermiza.
Y, sin embargo, con el tiempo empezó a notar detalles extraños.
Cuando Evelyn enfermaba, Reinhard supervisaba personalmente a los médicos y los medicamentos. Si aparecían desconocidos cerca de la casa, duplicaba la seguridad. Cada intento de salir sola de la mansión lo recibía como si se tratara de una amenaza mortal. Nunca explicaba por qué; simplemente se volvía más estricto y la observaba con la ansiedad de alguien que llevaba demasiado tiempo esperando que ocurriera una desgracia.
La verdadera pesadilla comenzó una mañana, cuando Evelyn despertó frente a un espejo roto. Había fragmentos de cristal en el suelo, tenía pequeños cortes en las palmas y una risa baja y ajena resonaba dentro de su cabeza.
No recordaba por qué había golpeado el espejo.
Después de eso, los vacíos de memoria comenzaron a repetirse con mayor frecuencia. La irritación se convertía en furia y, por las noches, soñaba que alguien observaba el mundo desde el interior de su propio cuerpo, utilizando sus ojos.
Una vez estuvo a punto de golpear a una sirvienta con un candelabro de plata únicamente porque la joven tardó en responder. Evelyn consiguió detenerse a tiempo y, al ver el miedo en el rostro de la muchacha, esa misma noche decidió escapar.
No huyó porque quisiera recuperar su libertad.
Huyó porque empezaba a tenerse miedo a sí misma y quería alejarse de los demás.
Reinhard la encontró unas horas después en un camino abandonado. No gritó ni exigió explicaciones. Simplemente la llevó de regreso, cerró las puertas y duplicó la vigilancia. Cuando Evelyn lo acusó de mantenerla prisionera, él escuchó todas sus recriminaciones con una calma sombría bajo la que apenas lograba ocultar el pánico.
—No volverás a salir de aquí sola.
—No tienes derecho a decidir por mí.
—Sí lo tengo.
—No soy de tu propiedad.
—No —respondió después de una pausa—. Eres mi responsabilidad.
En aquel momento Evelyn lo odió con una sinceridad absoluta.
Yo sentí aquel odio con ella y lo comprendí demasiado bien, porque hacía muy poco había estado frente a una puerta cerrada escuchando palabras casi idénticas. Reinhard cambiaba de traje, de época y de armas, pero su costumbre de salvarme incluso contra mi voluntad seguía siendo exactamente la misma.
El incendio comenzó durante la noche.
La mansión se prendió fuego en varios puntos al mismo tiempo, por lo que era imposible pensar que se tratara de un accidente. La gente gritaba en los corredores, las estructuras de madera crujían, afuera se escuchaban disparos y un humo espeso comenzaba a llenar las habitaciones.