Capítulo 56 El día en que el espejo habló

La noche había dejado una fina capa de rocío sobre los cristales del taller.

Antes de que la ciudad despertara, Clara ya caminaba por las calles todavía silenciosas de París. Los primeros rayos del sol apenas comenzaban a teñir de oro las chimeneas y los campanarios. Los panaderos abrían sus puertas. Un barrendero empujaba lentamente su escoba sobre los adoquines. Un vendedor de flores acomodaba peonías y lirios en cubos de agua fresca.

Todo parecía iniciar una jornada cualquiera.

Pero Clara sentía que aquel día llevaba consigo un peso distinto.

No era inquietud.

Era una certeza silenciosa.

La misma que se experimenta cuando una página importante de la vida está a punto de escribirse, aunque todavía no conozcamos sus palabras.

Al abrir la puerta del taller, encontró algo inesperado.

Sobre la mesa principal descansaba una única vela encendida.

Nadie más había llegado.

La llama permanecía inmóvil.

Ni siquiera el aire de la puerta recién abierta había conseguido hacerla vacilar.

Clara frunció el ceño.

Jamás dejaban una vela encendida durante la noche.

Se acercó lentamente.

Junto al candelabro había un pequeño papel.

Solo una frase.

“Hoy no tengas prisa.”

No había firma.

No hacía falta.

Aquellas palabras llevaban el mismo perfume de todas las enseñanzas que había recibido desde el primer día.

Poco después llegaron Adrien, Agnès y Elise.

Los tres observaron la vela.

Ninguno pareció sorprendido.

Adrien simplemente sonrió.

—Hay días en que las casas también desean participar de la conversación.

Dijo con naturalidad.

Como si aquello explicara todo.

Y, curiosamente, para Clara bastó.

El trabajo comenzó con la serenidad habitual.

Un vestido para una profesora.

Un abrigo ligero para un anciano violinista.

La reparación de un chal heredado entre tres generaciones de mujeres.

Nada extraordinario.

Y, sin embargo, toda la jornada parecía suspendida sobre una expectativa invisible.

Cada vez que Clara levantaba la vista encontraba el gran espejo cubierto por la tela blanca.

No la llamaba.

No la empujaba.

Simplemente esperaba.

A media mañana, cuando el reloj de la iglesia cercana anunció las diez, alguien llamó a la puerta.

No utilizó la campanilla.

Golpeó suavemente tres veces.

Adrien fue quien abrió.

Frente al taller había una mujer muy anciana.

Mucho más anciana incluso que Madeleine.

Su cabello completamente blanco descendía recogido en una trenza sencilla.

Vestía sin lujo alguno.

Pero había una dignidad luminosa en su manera de caminar.

Entre sus manos sostenía una caja alargada envuelta en lino.

Miró a Adrien.

Sonrió.

—Pensé que todavía llegaríamos a tiempo.

Adrien permaneció inmóvil.

La observó durante varios segundos.

Después llevó una mano al pecho.

—Élise…

No la joven aprendiz.

Otro nombre.

Otra mujer.

La anciana rió con dulzura.

—Sí.

La hermana menor de Lucienne.

El silencio cayó sobre el taller.

Clara sintió que el aire parecía detenerse.

Nunca nadie había mencionado que Lucienne tuviera familia.

La mujer entró despacio.

Recorrió cada rincón con una emoción imposible de ocultar.

Sus dedos acariciaban las paredes igual que quien vuelve a tocar la casa donde nació.

Finalmente se detuvo frente al vestido inacabado.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Todavía espera.

Murmuró.

Adrien asintió.

—Como ella sabía que ocurriría.

Se sentaron alrededor de la gran mesa.

La anciana dejó la caja de lino frente a Clara.

—Mi hermana me pidió que jamás la entregara antes de este momento.

La joven respiró profundamente.

Desató el lazo.

Retiró cuidadosamente la tela.

Dentro encontró un bastidor ovalado de bordado.

Sobre él había un pedazo de lino extraordinariamente fino.

Y, en el centro, una única palabra bordada con hilo blanco sobre blanco.

Apenas podía distinguirse según cómo incidía la luz.

La palabra era:

“Escucha.”

Nada más.

Clara levantó lentamente la vista.

—¿Solo esto?

La anciana sonrió.

—Eso mismo pregunté yo.

Lucienne respondió que todas las demás enseñanzas cabían dentro de esa palabra.

Permanecieron largo rato conversando.

La hermana de Lucienne habló por primera vez de la infancia de ambas.

Contó que, cuando eran niñas, recogían pequeños trozos de tela que los sastres desechaban.

Mientras otras niñas jugaban con muñecas, ellas confeccionaban diminutas mantas para envolver pájaros heridos.

No porque supieran curarlos.

Porque creían que ningún ser vivo debía sufrir sintiendo frío.

—Lucienne decía que antes de sanar el cuerpo había que convencer al corazón de que seguía siendo digno de ternura.

Recordó la anciana.

Clara sintió un estremecimiento.

Comprendió entonces que el taller no había nacido cuando Lucienne abrió aquella puerta.

Había comenzado muchos años antes.

En dos niñas que envolvían pájaros heridos con retazos olvidados.

Después ocurrió algo inesperado.

La anciana pidió permanecer unos minutos completamente sola.

No frente al vestido.

Ni en la habitación secreta.

Frente al espejo cubierto.

Todos aceptaron.

Salieron al pequeño patio.

La dejaron allí.

Pasaron casi veinte minutos.

Nadie escuchó una sola palabra.

Solo el canto de los gorriones.

Cuando finalmente la mujer abrió la puerta para llamarlos, tenía el rostro iluminado por una serenidad inmensa.

Se acercó a Clara.

Le tomó ambas manos.

—Ahora sí.

Susurró.

—¿Ahora sí qué?

Preguntó Clara.

—Ahora el espejo ya no te espera.