Capítulo 2. De ilusión también se vive.

Sandra.

Tomé un sorbo de café, amargo y reconfortante al mismo tiempo, como si la bebida intentara recordarme que incluso las cosas que nos gustan tienen un toque de realidad cruda. Abrí un correo recién llegado, uno de esos mensajes genéricos de currículums vitae de jóvenes talentos que nadie lee, y suspiré. Tenía que escoger uno de veinte, pero no podía concentrarme. Mi mente seguía dando vueltas alrededor de Boris y nuestra relación, como un perro persiguiendo su cola: mucho movimiento, pero sin llegar a ninguna parte.

En cada reunión familiar, mi madre aprovechaba para lanzarme su mirada especial, esa que reservaba para los yogures a punto de caducar en el supermercado. Era una expresión que combinaba lástima, desaprobación y un toque de "¿en qué momento crié a una hija tan ingenua?".

—Perdiste cinco años y no conseguiste nada. Este hombre no te quiere, por eso no se casa —decía con un suspiro dramático, como si estuviera protagonizando una telenovela de mediodía.

—Mamá, no lo conoces —respondía yo, intentando mantener la calma mientras me preparaba mentalmente para otra ronda de este debate eterno—. Te puedo asegurar que Boris me ama y yo a él. Pero no queremos casarnos porque estamos bien así.

—¿Sabes cómo se llamaba esta relación en mis tiempos…? —insistía ella, alzando una ceja con esa mezcla de superioridad y preocupación que solo las madres dominan a la perfección.

—Sí, lo sé —cortaba yo, antes de que pudiera soltar alguna de sus frases clásicas—. Pero, gracias a Dios, vivimos en mis tiempos. Para estar bien, no necesito un papel firmado.

Esa era mi línea de defensa, mi escudo contra sus ataques. Pero, en el fondo, me preguntaba si no estaría usando esa excusa para protegerme a mí misma. Tal vez mi madre tenía razón. Tal vez estaba perdiendo el tiempo. Pero admitirlo sería como darle una medalla olímpica en "Te lo dije", y no estaba dispuesta a eso. No mientras pudiera seguir fingiendo que todo estaba bajo control.

Aunque, con treinta y dos años, ya no quería fingir tanto. Quería establecerme, sentar cabeza y tener planes para el futuro con la persona que amaba. Quería seguridad, certezas, algo más que un "estamos bien así", que sonaba cada vez más a consuelo de perdedores. Pero, ¿qué pasaba si Boris nunca quería dar ese paso? ¿Y si, después de todo, yo era la única que pensaba en términos de "juntos para siempre"?

A veces me preguntaba si lo que sentía por Boris era amor o una especie de síndrome de Estocolmo emocional. ¿Lo amaba? Bueno, sí… supongo. O al menos eso pensaba. Pero, ¿cómo saberlo? ¿Cómo distinguir el amor real de la costumbre, de la comodidad, de ese miedo a empezar de nuevo? Boris no era malo, ni mucho menos. Era… Boris. Un hombre tranquilo, predecible, cómodo. Pero, ¿era eso suficiente? ¿O solo me estaba convenciendo a mí misma de que lo era porque la alternativa —empezar de cero— me daba más miedo que quedarme atrapada en un "estamos bien así"?

Sacudí la cabeza e intenté centrarme en mi trabajo, decidida a no pensar más en Boris. Al menos por esta noche. O al menos hasta que él volviera a escribirme otro de sus mensajes escuetos.

"¿Duermes ya?"

Leí el mensaje varias veces, como si las palabras fueran a reordenarse mágicamente y revelarme un significado oculto. ¿Por qué preguntaba eso? ¿Era solo una pregunta casual o había algo más detrás? Con Boris, nunca se sabía. Era como intentar descifrar un código escrito en un idioma extranjero.

"No, todavía trabajando. ¿Qué pasa?"

Boris respondió casi al instante, lo que en su escala de tiempos era tan inusual como un eclipse solar.

"¿Mañana almorcemos juntos? En el restaurante donde nos conocimos. ¿Te parece?"

Casi se me cae el teléfono.

Me quedé mirando la pantalla, sintiendo cómo mi cerebro entraba en estado de emergencia. ¿Almorzar juntos? Hacía unos tres años que no recibía una oferta así por su parte; normalmente era yo quien decidía dónde y cómo pasaríamos nuestro tiempo libre.

¿En el restaurante donde nos conocimos? Ese lugar tenía historia. No es que fuera un sitio romántico en sí, más bien un pequeño café de esos con mesas de madera, manteles a cuadros y un menú escrito a mano en una pizarra. Pero fue ahí donde, cinco años atrás, nos encontramos por primera vez.

Si Boris me estaba citando en ese restaurante, podía significar muchas cosas. Primero, que sería una simple comida. (Poco probable, porque trabajamos en dos puntos distintos de la ciudad y Boris no era el tipo de hombre que hacía cosas “complicadas” sin motivo). Segundo, que podía avisarme de algo urgente e importante, porque no nos veríamos hasta la noche. (Posible, aunque podría decírmelo por teléfono). Tercero… ¿una propuesta de matrimonio?

Cerré los ojos y respiré hondo. No quería emocionarme antes de tiempo, pero vamos, ¿qué otra razón podía haber para que un hombre como Boris te invite al lugar donde se conocieron después de cinco años de relación?

Bueno, también podía estar planeando decirme que se iba a vivir a otro país y que había olvidado mencionarlo hasta ahora. O que había decidido volverse monje budista.

Sacudí la cabeza. No, definitivamente no.

¿Y si realmente iba a pedirme matrimonio?

Mi corazón se aceleró. ¿Me pondría nerviosa? Por supuesto. ¿Lo había esperado demasiado tiempo? También. ¿Tenía que hacerme las uñas por si había anillo? Absolutamente.

Antes de que la locura tomara el control, respondí con la mayor neutralidad posible.

"Está bien. Nos vemos mañana."

Boris solo respondió con un pulgar arriba. Por supuesto. Nada de corazones ni palabras de más.

Pero ya lo conocía lo suficiente como para saber que, si había elegido ese lugar, algo tenía en mente.

Mi cabeza comenzó a dar vueltas a mil por hora, como si hubiera tomado tres cafés seguidos sin darme cuenta. ¿Qué me pondría? ¿El vestido azul que le gustaba a Boris o ese negro que me hacía sentir poderosa? ¿O si me ponía algo demasiado casual? Al fin y al cabo, por la mañana tendría que ir al trabajo y no quería que todos notaran que algo estaba a punto de cambiar en mi vida. ¿O le parecería que no me importa? Maldita sea, ¿por qué todo tenía que ser tan complicado?