Capítulo 29. Dos naufragios en Suiza.

Sandra.

Después de que yo —o mejor dicho, Arthur— resolvimos pacíficamente el problemita del incendio en la casa de su hermana, el director general de la productora me llamó a su despacho. No ofreció demasiadas explicaciones —ni falta que hacía, nunca fue hombre de discursos—, simplemente me anunció que tenía una semana libre. Así, con esa generosidad tan suya, como si me estuviera haciendo un favor personal y no cumpliendo, con años de retraso, parte de lo que me correspondía.

En realidad, me debía dos meses de vacaciones, pero en esta industria los derechos laborales son como los unicornios: todo el mundo habla de ellos, pero nadie los ha visto. Aquí lo único que cuenta es la palabra mágica: compromiso.
Y en mi caso, esa palabra tenía un brillo especial. Mi compromiso con Arthur Starmer.

Cuando le llegó la noticia de nuestro romance y le pedí unos días por “asuntos personales”, vi cómo se le encendían los ojos con ese resplandor codicioso que se activa solo en presencia de noticias escandalosamente rentables.

—Esto es oro puro —declaró, frotándose las manos con el entusiasmo de un banquero ante una crisis ajena—. Un acontecimiento sensacional. Todo el mundo va a hablar de esto, pero nosotros tendremos la exclusiva. Nosotros, ¿entiendes?

—Por ahora solo iremos a la exposición aeronáutica —le dije—. Arthur presentará su nuevo avión de ocho plazas, no a mí.

Él hizo un gesto como quien escucha el clima en Marte.

—Bah, da igual qué avión sea. Lo importante es que tú estés ahí. Que te vean. No te haces una idea de lo que eso puede significar.

Suspiré, porque sabía y en cierto modo lo deseaba para fastidiar a Boris.

—Está bien —dije, fingiendo que la cosa me daba igual—. Solo quiero que me da una semana de vacaciones. No soy una figura pública. Ni pienso convertirme en una. Cuando vuelvo, hablamos.

Él sonrió como quien escucha a una niña hablar.

—No te preocupes, puedes irte. —me aseguró, como si me estuviera regalando un privilegio y no simplemente devolviéndome —con años de retraso— un derecho básico.

Y aunque confiar en alguien en ese ambiente era como darle tu contraseña bancaria a un desconocido con acento encantador… esta vez le creí.

Porque si alguien sabía cuánto valía mi privacidad, era yo. Y él también lo sabía. Sabía que la defendería con uñas, dientes y una demanda lista para imprimirse.

Por eso decidí no contarle a Arthur nada sobre la gala benéfica que mi jefe planeaba organizar con un único objetivo: tomarnos fotos y entrevistarnos a nuestro regreso, como si fuésemos una especie de trofeo corporativo. Mejor mantenerlo al margen. Por ahora.

Para ser sincera, el trabajo fue lo último en lo que no pensé durante mi estancia en Suiza. Mientras Arthur pasaba horas en la exposición, supervisando hasta el último detalle de su avión que iba a presentar, yo me entregaba sin culpa a una rutina tan placentera como ajena a mi mundo habitual: paseaba por tiendas encantadoras, hacía excursiones con vistas de postal y asistía a catas de chocolate artesano organizadas especialmente para mí.

A pesar de estar completamente absorbido por la exposición y sus reuniones, Arthur siempre encontraba tiempo al final del día para mí. No importaba cuán ocupado estuviera, cada noche me llevaba a algún restaurante encantador o cenábamos en el hotel, frente a los ventanales que dejaban ver las luces lejanas de la ciudad alpina. Y siempre, siempre encontrábamos algo de qué hablar. Había una naturalidad entre nosotros que me sorprendía.

Le mostraba mis compras con la emoción ligera de quien no busca aprobación, sino simplemente compartir. Fotos, anécdotas de mis paseos, alguna que otra historia divertida sobre los turistas que encontraba. Le contaba mis planes para el día siguiente como si de verdad esperara que se uniera, aunque ambos sabíamos que estaría ocupado con su mundo de motores y negociaciones.

Él me hablaba de la exposición con entusiasmo contenido, de contratos potenciales, de reuniones con inversores. A veces incluso me pedía mi opinión, aunque yo no entendiera nada de aviación ni de balances financieros. Pero lo hacía con un respeto que no fingía. Como si mi perspectiva —ajena, fresca— también tuviera valor. Era una cortesía que se sentía real. Y eso era nuevo para mí.

La pasaba bien. Mejor de lo que había esperado. Pero, paradójicamente, mientras más disfrutaba de ese presente liviano y sincero, más nítido se volvía el pasado. Las comparaciones empezaron a surgir solas, sin que yo las buscara.

Cada conversación con Arthur era un recordatorio brutal de lo que nunca tuve con Boris.

No era el dinero —viajar siempre habíamos podido—, era todo lo demás. Con Boris, cada viaje era una pesadilla disfrazada de vacaciones: se quejaba del calor, del frío, de los mosquitos, de la comida local, de la lentitud del servicio, del idioma, de mí. Siempre quería quedarse en el hotel, frente a su computadora, mientras yo deseaba exprimir cada rincón del lugar, explorar, vivir. Terminábamos discutiendo por todo. Porque, en el fondo, él nunca quiso compartir nada. Porque, simplemente, no me amaba. Nunca.

Ese pensamiento me golpeó como un relámpago silencioso, sin previo aviso, mientras me desmaquillaba en el baño del hotel. Me miré al espejo y la verdad se clavó sin piedad: los años con Boris fueron un desperdicio cruel de mi tiempo, de mi fe, de mi capacidad de ilusionarme. Y lo peor de todo… fue haberlo normalizado.

No pude contener las lágrimas.

Arthur lo notó enseguida cuando salí, y su reacción fue tan sencilla como conmovedora.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con voz baja, sin invadir, sin dramatizar—. ¿Te hice algo?

Negué, incapaz de hablar al principio. Me sequé las lágrimas con la mano y respiré hondo.

—No. No es por ti —dije al fin—. Es solo que… acabo de entender que no puedes esperar de alguien algo que simplemente no puede darte.