Capítulo 2: El eco de una década

Base de control aeroespacial de Aethel, Concordia, año 2050

La mañana en Aethel tenía esa calma azulada que solo las cúpulas de cristal líquido saben regalar. La base de control aeroespacial, un complejo de torres esbeltas y pantallas holográficas suspendidas como pétalos de luz, funcionaba con la precisión de un organismo mecánico que nunca dormía. Los técnicos se movían entre consolas con la cadencia de quien ha aprendido que el espacio no perdona los errores humanos. Diez años habían pasado desde que Concordia llorara a cuatro de sus hijos más brillantes, y aunque los informes oficiales hablaban de indemnizaciones repartidas y herencias liquidadas, el silencio del Prometeo-35 seguía siendo una herida mal cerrada en el orgullo de la agencia.

Ilyra, la presidenta de Aethel, había ordenado personalmente que la frecuencia de emergencia Galatea-3 jamás fuera desactivada. «Los muertos no responden, pero la conciencia sí escucha», dijo entonces con esa mezcla de pragmatismo y poesía que caracterizaba a los gobernantes de aquel planeta tecnológico. Y así, durante diez años, un canal fantasma había permanecido abierto, escuchando la nada.

Esa mañana, el silencio habló.

La anomalía apareció sin previo aviso en los límites exteriores de Concordia, una firma energética que los ordenadores identificaron en menos de un segundo: la misma perturbación que una década atrás había desgarrado el espacio y borrado al Prometeo-35 del universo conocido. Los técnicos contuvieron la respiración. Las alarmas, esas bestias de sonido que nunca mienten, comenzaron a cantar. Y entonces, en medio del caos de protocolos y órdenes, una voz cruzó el vacío interestelar.

—¿...base de control? ¿Hay alguien ahí? Aquí la capitana Aiko Tanaka, misión Galatea-3 a bordo de la Prometeo-35 comunicándome con la base de control. ¿Me escuchan?

Diez años se derrumbaron en tres segundos. Un técnico joven, de esos que apenas recordaban la tragedia por los documentales escolares, derramó su café sobre la consola. Otro más veterano, un hombre llamado Davos que llevaba cicatrices emocionales de aquella noche de luto, se quedó paralizado con los auriculares en la mano. La voz era la misma. Más cansada, quizás, rasgada por algo que no era interferencia sino urgencia, pero inconfundiblemente ella. Aiko Tanaka estaba viva.

—Capitana Tanaka —respondió Davos, la voz quebrada como un espejo antiguo—. Aquí base Aethel, la recibimos. Mantenga la calma. Estamos triangulando su posición. Repito, estamos triangulando su posición. ¿Estado de la tripulación?

El silencio que siguió fue el más corto y el más largo de la década. Luego, Aiko respondió con una precisión que no ocultaba el temblor:

—Cuatro almas a bordo. Todos vivos. Pero no tenemos mucho tiempo. Necesitamos aterrizaje de emergencia, repito, necesitamos aterrizaje de emergencia —continuó la voz de Aiko, ahogada por un repentino estallido de estática—. Los motores de fusión cuántica están fallando, la gravedad local nos está aplastando.

En la Tierra, Grace Smit despertaba cada mañana con dos nombres en los labios: uno que susurraba en presente y otro que guardaba en pasado como una fotografía que no quiere amarillear. Su vida había dado un giro que jamás imaginó cuando se casó con Antonio Durán, el representante más joven en la historia de Concordia, apenas dos años después de la ceremonia de homenaje a los desaparecidos. Antonio era bueno. Era paciente. Entendía que en el corazón de Grace había un altar que nadie podía tocar y un niño que era la réplica exacta de un fantasma.

Luke Chen tenía ahora nueve años. Sus rasgos asiáticos, heredados con precisión genética de Marcus, eran un recordatorio diario de que el amor no se desvanece ni siquiera cuando el universo conspira para borrarlo. Grace lo observaba cada mañana mientras desayunaban en la cocina de la residencia oficial y encontraba a Marcus en el modo en que Luke ladeaba la cabeza cuando no entendía una pregunta, en cómo sonreía con la comisura derecha ligeramente más alta que la izquierda, en la manera en que se mordía el labio inferior al concentrarse. Era un calco, un espejo retrovisor que reflejaba lo que una vez fue y ya no estaba.

—Mamá, ¿hoy hay colegio? —preguntó Luke con la boca aún llena de cereales sintéticos.

—Todos los días hay colegio, cariño —respondió Grace, removiéndole el pelo.

—Pero hoy es especial. Soñé con un hombre que se parecía a mí. Me dijo que volvía pronto.

Grace sintió un escalofrío que no supo explicar. Los niños sueñan. Los niños dicen cosas sin filtro. Pero Luke rara vez hablaba de sueños, y menos de hombres que se le parecieran. Antonio, que entraba en ese momento con su tableta de trabajo y su eterna sonrisa de político joven, escuchó el comentario y enarcó una ceja.

—¿Un hombre que se parece a ti? Pues debe ser muy guapo —bromeó Antonio, pero sus ojos buscaron los de Grace, preguntando en silencio lo que no podía decir en voz alta.

Grace no respondió. Besó a Luke en la frente y le ajustó la mochila. Luego, ya en la puerta, el pequeño se giró.

—Se llamaba Marcus. El hombre de mi sueño. Dijo que me quería mucho.

Y se fue al colegio con la inocencia de quien no sabe que ha soltado una bomba en el corazón de su madre.

La esposa de Alexei Volkov se llamaba Irina. En los diez años transcurridos, jamás permitió que nadie ocupara el lado izquierdo de su cama. Ese espacio era de Alexei, el piloto de manos firmes y ojos tristes que una mañana se puso el uniforme y se fue a tocar el borde del universo. Susan y Anastasia crecieron con la imagen de un padre enmarcado en plata, una vela encendida cada aniversario y las historias que Irina les contaba antes de dormir: "Vuestro padre es un héroe que se perdió entre las estrellas, y algún día encontrará el camino de vuelta".

Anastasia, la pequeña, con once años y una melena castaña que heredó de su madre, preguntaba a veces si papá volvería antes de su cumpleaños. Susan, con trece y una madurez forzada por la ausencia, ya no preguntaba. Pero ambas guardaban, en el cajón de la mesita de noche, una carta que Alexei les había escrito antes de partir: "Si no vuelvo, recordad que el amor es más fuerte que cualquier agujero negro".