10.

La tarde había caído lentamente sobre la casa, bañando los ventanales en tonos dorados y anaranjados. El ambiente olía a flores frescas: lirios, rosas y jazmines, que las tías habían colocado en grandes floreros para que la novia, al despertar en su gran día, respirara el perfume de la pureza y la celebración.

En el cuarto principal, sobre un maniquí perfectamente erguido, descansaba el vestido de novia. Era una obra de arte: blanco nacarado, bordado a mano con diminutas lentejuelas que brillaban como si guardaran en secreto la luz de las estrellas. El velo, largo y delicado, parecía un río de encaje que caía en cascada hasta rozar la alfombra. A un costado, los zapatos esperaban, envueltos en papel de seda, como dos promesas intactas.

La abuela fue la primera en entrar. Llevaba un chal tejido a mano sobre los hombros y sonrió con ternura al ver el vestido.
—Qué bueno que la diseñadora pudo tenerlo listo para esta fecha —dijo, como quien agradece un milagro.

Julieta, sentada frente al tocador, acarició distraída una hebilla de plata. Sus pensamientos estaban lejos, muy lejos de aquel vestido.

—Sí, abuela… —respondió con un hilo de voz.

La madre de Julieta entró entonces, moviéndose con la seguridad de quien siente que todo está bajo control. Revisó las flores, enderezó un cojín de la cama, y luego miró a su hija con una sonrisa nerviosa.
—Mañana será el gran día —afirmó, más para convencerse a sí misma que para tranquilizar a Julieta.

La abuela se inclinó hacia la nieta, tomándole suavemente las manos. Su voz era baja, casi un consejo al oído:
—Todavía tienes esta noche para pensar con el corazón. Si no estás segura… no te cases.

El silencio que siguió fue denso. Julieta levantó la mirada y sus ojos brillaban de humedad contenida. Pero antes de que pudiera decir algo, su madre reaccionó como un rayo, con la voz cargada de reproche:
—¡Pero qué consejos son esos, mamá! —su tono era casi un regaño—. No la confundas ahora, cuando falta tan poco.

La abuela no se alteró, mantuvo la calma, aunque sus ojos mostraban una sabiduría que la madre no quería escuchar.
—No la confundo. Solo le recuerdo que el matrimonio no es un teatro. Si no se siente plena, mejor que lo piense ahora y no cuando sea demasiado tarde.

La madre apretó los labios, frustrada, y se volvió hacia Julieta.
—No le hagas caso. Está cansada. Es normal que los nervios aparezcan la noche anterior. Tú necesitas descansar, nada más.

Se acercó, le acarició el rostro y le besó la frente con un gesto casi solemne.
—Buenas noches, mi vida. Mañana serás la mujer más hermosa del mundo.

Julieta asintió en silencio, pero no dijo nada.

La abuela, sin dejar de mirar a su nieta, murmuró como quien advierte lo inevitable:
—Escucha a tu corazón, Julieta. El vestido puede ser perfecto, la fiesta puede ser perfecta, pero si el alma no está en paz… nada lo estará.

La madre suspiró y, molesta, respondió casi a gritos:
—¡Mamá! ¿Cómo te atreves a darle ese consejo justo la noche antes de la boda?

El eco de sus palabras quedó suspendido en la habitación. Y en medio de ambas, Julieta, atrapada entre la tradición y la verdad de su propia alma, sintió que la batalla más difícil aún estaba por librarse.

La casa se sumió en un silencio casi absoluto, roto solo por el murmullo lejano del viento entre los árboles y el tic-tac pausado del reloj del recibidor. Julieta permanecía en su cuarto, sentada al borde de la cama, el vestido de novia colgado en un perchero cercano, como un recordatorio brillante de todo lo que debía suceder al amanecer. La luz de la luna entraba a través de las cortinas traslúcidas, dibujando sombras suaves que parecían moverse sobre las paredes, como fantasmas de decisiones aún no tomadas.

Sus dedos jugaban nerviosamente con la argolla de compromiso en su mano, la misma que sentía ahora pesada, casi como un peso físico que recordaba todas las traiciones y decepciones recientes. Cada recuerdo la golpeaba con fuerza: la traición de Rafael, el engaño de Florencia, los besos que alguna vez creyó sinceros, y, más reciente aún, la aparición de Samuel reclamando su amor con descaro. Su corazón latía acelerado, pero no de felicidad, sino de confusión y ansiedad.

Se recostó sobre la cama, apoyando la cabeza en la almohada, y cerró los ojos. Intentó convencerse de que estaba haciendo lo correcto, que Gerardo era su futuro esposo, su elección racional, su “elección segura”, pero algo dentro de ella se rebelaba. Un torbellino de emociones la mantenía despierta: el deseo de libertad, el temor al qué dirán, la rabia contenida por las injusticias de la vida, y una chispa de resentimiento hacia quienes creían que podían dictarle cómo amar o a quién.

Se levantó y caminó despacio hacia la ventana. Observó la ciudad dormida, las luces de los edificios apagándose poco a poco, y pensó en cómo la vida podía ser tan cruel y caprichosa. “¿Y si estoy equivocada?” murmuró para sí misma. La idea de renunciar a Gerardo, de dejar todo atrás, la hizo estremecerse, pero también le produjo un extraño alivio, como si por primera vez respirara sin la presión de los compromisos sociales y familiares.

Se sentó frente al tocador y miró su reflejo. Su rostro reflejaba arrogancia y frialdad, sí, pero también una vulnerabilidad que nadie más había visto. Sus ojos, grandes y oscuros, parecían cuestionarlo todo. Las manos temblorosas la traicionaban mientras se pasaba un mechón de cabello detrás de la oreja. “Estoy atrapada en un mundo que diseñaron para mí, pero ¿quién dijo que debo seguirlo?” se preguntó.