Capítulo 27: Días que no terminan

Los días se estiraban como una masa demasiado fina.

Gabriel seguía en coma.

Cada mañana Luciana llegaba al hospital con el corazón apretado, esperando encontrar algún cambio: un dedo que se moviera, un párpado que temblara, cualquier señal. Pero solo hallaba el mismo ritmo constante de las máquinas y el cuerpo inmóvil del hombre que había llegado a ser su ancla. Los médicos hablaban con cuidado. “Estable”. “Sin complicaciones nuevas”. “Hay que esperar”.

Esperar se había convertido en la palabra más pesada del mundo.

Emilia, en cambio, intentaba volver a ser niña.

En la escuela la habían recibido con dibujos, carteles y una torta improvisada que la maestra preparó. Sus compañeros le pedían que contara historias (aunque ella solo decía que su papá era un héroe y que pronto despertaría). Por las tardes, cuando salía, corría hacia Luciana o hacia Elena con la mochila rebotando a su espalda. A veces reía. A veces se quedaba callada mirando la puerta del hospital cuando pasaban cerca.

—Hoy le hice un dibujo a papá —le dijo una tarde a Luciana, mostrándole una hoja llena de fresas y un hombre alto de ojos color miel—. Para que no se olvide de nosotros mientras duerme.

Luciana tuvo que tragar el nudo en la garganta antes de poder responder.

—Le va a encantar cuando despierte.

La pastelería avanzaba despacio, pero avanzaba.

Con ayuda de Rosa, Carmen, el abuelo Julio y varios vecinos, las paredes ennegrecidas fueron raspadas y pintadas de nuevo. Instalaron un horno básico prestado. Alguien donó vitrinas de segunda mano. Un carpintero del barrio reparó el mostrador. No era el Dulce Pecado de antes, pero ya no era un esqueleto quemado. Empezaba a oler otra vez a bizcochos y tartas recién hechas.

Una tarde, mientras Luciana limpiaba el nuevo cristal de la puerta, una vecina se acercó con una bolsa de harina.

—Para que no pares —le dijo simplemente—. Este barrio necesita tus postres otra vez.

Luciana agradeció con una sonrisa cansada. Cada gesto de ayuda era un recordatorio de que no estaba sola… y también de todo lo que todavía faltaba.

Por las noches, cuando Emilia ya dormía, Luciana regresaba al hospital. Se sentaba junto a la cama de Gabriel, le tomaba la mano y le contaba el día.

—Emilia aprobó una prueba de matemáticas. Estaba tan orgullosa… La pastelería ya tiene luz. El abuelo dice que el techo quedó derecho “por milagro”. Y yo… yo sigo aquí. Esperándote.

A veces se quedaba en silencio, solo mirando su rostro.

Otras veces, cuando el pasillo estaba vacío, le susurraba verdades que no se atrevía a decir en voz alta:

—Tengo miedo de que no despiertes. Y tengo miedo de que, si despiertas, el mundo ya no sea el mismo. Pero sobre todo… tengo miedo de quererte tanto mientras tú no puedes responderme.

Fuera del hospital, la ciudad empezaba a creer que la pesadilla había terminado.

Los periódicos hablaban del “caso cerrado” de Laura Mendoza. La Estación de Policía redujo la vigilancia especial. La gente del barrio volvía a saludar a Luciana con naturalidad, sin esa mirada de lástima o temor.

Solo algunos, como el sargento Ruiz, mantenían la cautela.

—No tenemos el ADN definitivo todavía —le recordó una tarde a Luciana—. Hasta que no lo tengamos, para mí sigue habiendo una sombra.

Luciana asintió, pero en el fondo una parte de ella quería creer que Laura realmente había desaparecido para siempre. Que el mar se la había llevado. Que por fin podían respirar.

Esa noche, mientras sostenía la mano inmóvil de Gabriel, un pensamiento frío le cruzó la mente:

Si Laura estaba muerta de verdad… entonces el único fantasma que quedaba era el silencio de ese hombre que no despertaba.

Y ese silencio pesaba más que cualquier amenaza.

Afuera, Santa Marta seguía su ritmo lento.

Dentro de la habitación del hospital, el tiempo parecía haberse detenido.

Y en algún lugar que nadie conocía, una herida todavía no cerraba del todo.