Capítulo 35: Lo que regresa con los ojos abiertos

Gabriel no volvió de golpe.

Volvió poco a poco.

Durante las primeras horas después de abrir los ojos, su conciencia iba y venía como una marea irregular. A veces miraba con una claridad breve, como si lograra sostenerse en la superficie. Otras, se hundía otra vez en un sueño pesado del que costaba sacarlo. Los médicos lo habían advertido: la salida del coma no era una puerta que se abría de una vez, sino un pasillo largo lleno de tropiezos.

Aun así, ya no era el silencio de antes.

Ahora había mirada.

Había presión débil en los dedos.

Había intentos de palabra.

Luciana no se había separado más de lo estrictamente necesario. Dormía en intervalos cortos, comía sin gusto y respondía mensajes con frases mínimas. Solo cuando Elena o Rosa la obligaban, bajaba a tomar aire o a acompañar a Emilia unos minutos fuera de la habitación.

Esa mañana, Gabriel estuvo despierto más rato seguido. Su mirada, todavía hundida y lenta, buscó a Luciana apenas ella se acercó.

—Estás… aquí —dijo con voz ronca, apenas un soplo.

—Estoy aquí —respondió ella, tomándole la mano—. Desde el principio.

Él parpadeó con esfuerzo.

—Emilia…

—Está bien. Está con tu mamá. En un rato sube.

Gabriel cerró los ojos un segundo, no de inconsciencia, sino de alivio. Cuando los volvió a abrir, había una sombra distinta en ellos. Como si, al regresar, también hubieran vuelto todas las preguntas peligrosas.

—¿Laura?

El nombre cayó entre los dos como un objeto afilado.

Luciana sostuvo su mirada sin apartarse.

—Escapó. Volvió a desaparecer. La policía cree que puede seguir viva. Hay señales. No están seguros de que el cuerpo que encontraron fuera realmente el suyo.

Gabriel apartó apenas el rostro hacia el techo. Su mandíbula se tensó con una rabia cansada, incompleta, pero viva.

—Emilia… no…

—No le hemos dicho todo —aclaró Luciana con suavidad—. Solo sabe que hubo peligro y que tú saliste a protegerla. Nada más. Todavía no está lista para el resto. Ni siquiera sé si nosotros lo estamos.

Él apretó su mano con la poca fuerza que tenía.

—Tú… ¿estás bien?

La pregunta era absurda después de todo lo vivido, y sin embargo le removió algo profundo.

—Ahora que abriste los ojos, un poco más —respondió.

~~~

Emilia entró poco después, de la mano de Elena. Se detuvo un instante en la puerta, como si todavía temiera que el despertar de su padre hubiera sido solo un sueño. Al verlo mirándola, se le llenaron los ojos de lágrimas sin llegar a llorar del todo.

—Papá…

Gabriel intentó incorporarse un centímetro y falló. La frustración se le notó en el ceño, pero cuando Emilia se acercó a la orilla de la cama, su expresión se suavizó.

—Mi… amor.

La niña soltó una risa pequeña, quebrada.

—Hablaste. De verdad hablaste.

Se subió con cuidado a la silla junto a la cama y le mostró un dibujo nuevo.

—Este lo hice ayer. Sales con los ojos abiertos. Porque yo sabía que ibas a despertar.

Gabriel miró el papel como si le costara enfocar las líneas, pero asintió muy despacio.

—Está… lindo.

Emilia se mordió el labio.

—¿Te duele mucho?

Él tardó un segundo en responder.

—Un poco. Pero… estoy aquí.

Esas tres palabras bastaron para que Elena se tapara la boca y llorara en silencio al fondo de la habitación.

~~~

A media mañana llegó Ruiz. No entró como visitante casual, sino como oficial que ya no podía posponer la realidad. Pidió hablar con Gabriel solo unos minutos, en presencia de Luciana.

—No voy a cansarlo —dijo—. Solo necesita saber en qué punto estamos.

Gabriel lo miró con atención entrecortada.

—Laura —fue lo primero que dijo.

Ruiz asintió.

—No tenemos confirmación absoluta de su muerte. Hay indicios de que alguien de su entorno sigue activo. Hay vigilancia cerca del hospital, de la escuela y de la pastelería. No queremos alarmar a la niña, pero tampoco podemos fingir normalidad.

Gabriel cerró los ojos con fuerza. La impotencia de estar postrado se le notaba en cada músculo del rostro.

—No… cerca de Emilia.

—No va a estar sola —intervino Luciana—. Ni un minuto.

Ruiz agregó:

—Tan pronto puedas moverte o al menos estar más estable, necesitaremos tu versión de lo que pasó en el almacén. Cualquier detalle puede ayudar.

Gabriel abrió los ojos otra vez.

—Disparé… ella escapó… Emilia corrió. Después… dolor. Oscuridad.

Con eso bastó por ahora. Ruiz no presionó más.

Cuando el sargento salió, Gabriel se quedó mirando la puerta un largo rato.

—Siempre… vuelve —murmuró.

Luciana no le preguntó si hablaba de Laura o del peligro en general. En realidad, era lo mismo.

~~~

Por la tarde, los médicos autorizaron una rutina un poco menos restrictiva: periodos más largos de vigilia, más contacto familiar y el inicio de estimulación suave. No era una recuperación milagrosa. Cada palabra le costaba. Cada movimiento mínimo parecía exigirle cuentas imposibles al cuerpo. Pero había una dirección. Había más avance.

Luciana aprovechó un momento en que Emilia salió con Elena a comprar algo en la cafetería del hospital para quedarse a solas con él.

—No tienes que cargar todo apenas abras los ojos —le dijo—. Estuviste a punto de morirte. Tienes derecho a volver de a poco.

Gabriel la miró con una intensidad que, aunque débil, ya era suya.

—Te puse… en peligro.

—Laura nos puso en peligro —corrigió ella—. Tú me protegiste. Protegiste a Emilia. Casi te quedas en ese almacén por hacerlo.

Él apartó la mirada, frustrado.

—Debí… terminar con ella antes.

—No vamos a reescribir el pasado hoy —respondió Luciana con firmeza suave—. Hoy solo vamos a agradecer que estés respirando sin que yo tenga que mirar un monitor para confirmarlo.

Un silencio breve.

Luego, Gabriel dijo con voz baja: