Capítulo 38: Siete días después

Había pasado una semana desde que Gabriel abrió los ojos por primera vez, y el hospital ya no se sentía exactamente igual. La habitación seguía oliendo a desinfectante, pero el aire había cambiado. Ya no reinaba esa espera suspendida de vida o muerte. Ahora había horarios de terapia, visitas más largas, instrucciones médicas y un cansancio distinto: el de reconstruir a alguien que había vuelto, pero no intacto.

Gabriel estaba sentado en el borde de la cama, con los pies apoyados en el suelo por primera vez en mucho tiempo. Le temblaban las piernas. El fisioterapeuta, un hombre paciente de voz firme, le sujetaba un brazo mientras le pedía que sostuviera un poco su propio peso.

—Despacio —le decía—. No estoy pidiendo que camine por el pasillo. Solo que negocie con la gravedad.

Gabriel apretó la mandíbula y asintió. El esfuerzo se le notaba en el sudor de la frente y en la forma en que el pecho subía entrecortado. Aun así, logró mantenerse unos segundos más que el día anterior.

Desde la silla junto a la ventana, Luciana lo observaba sin interrumpir. Había aprendido a no ofrecer ayuda antes de tiempo. Gabriel necesitaba recuperar el cuerpo, pero también la sensación de control. Cuando por fin volvió a sentarse, respirando con dificultad, ella le alcanzó el vaso de agua sin decir “te dije que no te sobreesfuerces”.

—Lo hiciste mejor —comentó solamente.

Él bebió un sorbo y apoyó la cabeza hacia atrás.

—Parece poco.

—Es más de lo que podías hacer hace siete días.

Eso lo silenció.

Emilia entró poco después con una cartulina doblada y una sonrisa grande. Ya no se acercaba a su padre como si fuera de cristal, aunque todavía tenía cuidado. Le dejó un dibujo nuevo sobre la mesa: Gabriel de pie junto a una pastelería, sosteniendo la mano de una niña y de una mujer de cabello oscuro.

—La maestra dijo que ya casi escribo mejor las “g” —le contó Emilia mientras se subía a la silla—. Y hoy corrí en educación física. No quedé de última.

Gabriel le acarició el cabello con la mano menos entumecida.

—Claro que no.

La escena era doméstica, casi normal. Y sin embargo, ninguno de los tres olvidaba del todo que la normalidad seguía siendo una tregua, no una victoria.

~~~

La investigación había avanzado más en esa semana que en todo el mes anterior.

Ruiz llegó entrada la tarde con una carpeta bajo el brazo y expresión de quien no trae certezas absolutas, pero sí dirección. Saludó a Emilia con amabilidad breve y pidió hablar con Gabriel y Luciana a solas. Elena se llevó a la niña a la cafetería del hospital con la promesa de un jugo y una galleta.

Cuando la puerta se cerró, Ruiz no dio rodeos.

—Creemos que Laura sigue viva —dijo—. Y no solo eso: creemos que nunca dejó del todo la zona costera.

Gabriel se tensó de inmediato.

—¿Dónde?

—Todavía no tenemos una ubicación fija. Pero el teléfono desechable que hallamos cerca del puerto nos dio una secuencia de conexiones. Aparecen puntos repetidos entre bodegas en desuso, una posada barata del sector norte y un local que alguna vez perteneció a un intermediario de los Mendoza. Además, una cámara perimetral captó a una mujer con el patrón de movimiento del hombro izquierdo limitado. Coincide con la herida.

Luciana cruzó los brazos.

—¿Y la familia Mendoza?

—Más activa de lo que queríamos admitir —respondió Ruiz—. Raúl Mendoza salió de la reserva. Tuvo dos reuniones en menos de setenta y dos horas. Esteban movió dinero a través de una cuenta que creíamos congelada. No es prueba de un atentado inminente, pero sí de que la estructura no está muerta. Laura no estaría operando completamente sola.

Gabriel miró la carpeta como si pudiera abrirla con la voluntad.

—Quiero declarar otra vez. Todo lo del almacén. Cada detalle.

—Y lo vamos a hacer —concedió Ruiz—. Pero en sesiones cortas. No me sirves de mucho si te reventamos de fatiga. Hay otra cosa: desde hace tres días reforzamos vigilancia sobre la escuela de Emilia y la pastelería. Si Laura quiere golpear, probablemente busque el punto emocional, no el más lógico.

Luciana asintió con gravedad.

—La pastelería reabre en cinco días. Solo una apertura pequeña. Vecinos, familia, clientes de siempre.

Ruiz la miró.

—¿Es necesario?

—Sí —dijo ella sin dudar—. Si dejamos que el miedo nos cierre también eso, ya ganó algo. Además, no será un evento público masivo. Será controlado algo corto. Y con ustedes sabiendo cada movimiento.

Gabriel no pareció convencido del todo, pero tampoco se opuso. Quizás porque entendía a Luciana mejor de lo que admitía: había lugares que necesitaban volver a existir para que la vida no se quedara reducida al trauma.

~~~

Esa semana, la recuperación de Gabriel empezó a medirse en logros pequeños y obstinados.

El lunes logró mantenerse de pie con andador durante veinte segundos.

El martes elevó el brazo lo suficiente para tocar la barandilla de la cama.

El miércoles escribió con letra temblorosa la inicial de Emilia en una hoja.

El jueves dio seis pasos entre la cama y la sillón, con sudor frío y respiración entrecortada.

Cada avance venía con un precio. Dolor en la zona del tórax, mareos, frustración. Había momentos en los que se quedaba callado, mirando sus propias manos como si le pertenecieran a medias. Luciana había aprendido a leer esos silencios. No siempre hablaba. A veces solo se sentaba cerca y esperaba.

Una tarde, mientras Emilia dibujaba en la mesita y Elena dormitaba en una silla, Gabriel dijo de pronto:

—Antes pensaba que levantarme era cuestión de voluntad.

Luciana levantó la vista.

—¿Y ahora?

—Ahora sé que la voluntad solo alcanza para no rendirse. El resto… duele.

Ella se acercó y le limpió una línea de sudor en la sien con un pañuelo.

—Entonces duele. Pero lo estás haciendo.

Gabriel la miró con una intensidad más lúcida que días atrás.