Prólogo

Las últimas palabras que mi abuela me dijo fueron a la vez reconfortantes y extrañas por su sencillez:

—Irene, no te molestes con los príncipes, nunca son tan grandiosos como los cuentan las historias. Tú misma crearás tu propio final feliz.

En ese momento, no comprendí del todo lo que quería decir.

La abuela Vilma —a quien llamábamos Nona— siempre había creído en los finales felices. Era el tipo de mujer que podía tomar una tarde cualquiera y envolverla en un manto de encanto. Para ella, cada persona llevaba su propia versión de un cuento de hadas dentro de sí, esperando a ser revelado. A menudo se inclinaba hacia mí, cepillando mi largo y pálido cabello con esas manos firmes que olían sutilmente a jabón de lavanda, y susurraba:

—Prepárate para él, pequeña. Si no lo haces, tu historia podría pasar de largo sin que te des cuenta.

Nona era una maestra narradora. Cada vez que quería reunirnos —a mis cuatro hermanas y a mí—, tenía un ritual. Llenaba la chimenea con piñas y leña recién cortada hasta que el fuego crepitaba y chasqueaba, enviando un humo a pino que se enroscaba por toda la casita. Esa era nuestra señal; significaba que la noche le pertenecería a los castillos, a los príncipes y a los villanos tan perversos que nos hacían temblar de fascinación.

En el momento en que olíamos el fuego, corríamos hacia el pesado baúl de caoba escondido bajo la ventana, discutiendo y forcejeando como solo las hermanas saben hacerlo. Ese baúl guardaba los edredones de Nona, cada uno cosido por sus propias manos, cada uno lo suficientemente grueso como para ahuyentar el frío del invierno.

El edredón de gatitos era siempre el centro de las peleas, pero yo prefería el atrevido edredón de flores. Enormes capullos en todos los tonos se extendían sobre su superficie; Nona lo había cosido hacía mucho tiempo como regalo de cumpleaños para mi madre. Lo amaba más que nada porque cuando lo envolvía apretadamente alrededor de mis hombros, juraba que aún podía oler los rastros del perfume de mi madre escondidos en sus pliegues.

Las tardes con Nona seguían un ritmo tierno. Se sentaba en su mecedora, las uniones de madera crujiendo con cada balanceo, y se cubría las rodillas con un chal de punto mientras murmuraba sobre sus huesos doloridos. Antes de comenzar, siempre colocaba un plato de porcelana desportillado lleno de galletas de mantequilla en el centro de la habitación. En el momento en que lo hacía, nos lanzábamos a por el trozo más grande, riendo y agarrando nuestros edredones como si fueran trofeos.

Una vez que nos habíamos calmado, reunidas en un semicírculo en el suelo, la música —una flauta o un violín melancólicos— flotaba por la habitación, y la voz de Nona se elevaba. Su acento irlandés convertía cada historia en algo mágico, como si estuviera revelando las verdades ocultas del mundo. Sus mejillas, redondas y sonrosadas como manzanas maduras, se levantaban con la risa durante las partes alegres, y cuando el relato se oscurecía —cuando las sombras se alargaban—, saltaba o gruñía sin previo aviso. Nuestros chillidos resonaban, mitad miedo, mitad deleite, disolviéndose en risitas.

Anna, siempre decidida a interpretar a la hermana mayor intrépida, esperaba las aventuras en las que las heroínas se enredaban con pícaros apuestos. Adoraba a la clase de héroes que difuminaban la línea entre villano y salvador: piratas con botas gastadas, criminales con sonrisas ladinas y torcidas. Cada vez que aparecían esas figuras, se sentaba más erguida bajo su edredón, con los ojos brillando como si desafiara a la historia misma a desafiarla.

Elisa, la hermana del medio, era la verdadera bibliófila. Desaparecía durante horas en novelas ambientadas en páramos azotados por el viento o castillos en ruinas. Si el héroe tenía un pasado oscuro y un ingenio agudo e irónico —preferiblemente mientras se mostraba melancólico en una finca cubierta de hiedra—, Elisa quedaba completamente encantada.

Haley, solo un año mayor que Lorena, le gustaba interpretar a la hermana sabia y hastiada del mundo. Sus ojos siempre se iluminaban con las aventuras que llevaban a las heroínas a través de océanos y desiertos. Prefería las exploraciones audaces que terminaban con un compañero apuesto al lado de la protagonistsa, observando juntos el horizonte desde la cubierta de un barco, un sendero de montaña, o incluso un globo aerostático de rayas flotando en el crepúsculo.

Lorena, la más joven, quería animales en cada cuento y un noble jinete a caballo. Arrugaba la nariz ante el romance, quejándose cada vez que un beso arruinaba el final, mientras el resto de nosotras no podíamos evitar reírnos de su disgusto.

Y luego estaba yo —Irene, la segunda mayor—. Me atraían las historias en las que la paciencia, la amabilidad y la perseverancia eran finalmente recompensadas: la sirvienta que se convertía en princesa, la chica ignorada que encontraba su lugar, lo ordinario que se transformaba en extraordinario. Por la noche, acostada al lado de Haley y Lorena en nuestra cama compartida, a menudo imaginaba a mi propio príncipe esperando en algún lugar fuera de mi alcance, sosteniendo la promesa de ese final perfecto del que Nona siempre hablaba.

Nona nunca dejaba de escuchar el sonido de mi inquieto ajetreo. Entraba silenciosamente en la habitación, alisaba las mantas, me daba un beso de buenas noches, y cuando susurraba mis dudas sobre los finales felices, siempre tenía la misma respuesta:

—Pronto, mi pequeña miga de galleta —murmuraba—, tu historia encontrará su final feliz.