Capítulo 1

IRENE

Le doy una palmada al temporizador del horno antes de que pueda volver a chillar. En el silencio de la casa, incluso ese pequeño sonido resuena como la campana de una catedral. Hago una mueca de dolor y miro hacia el sofá.

Desde debajo de un halo enredado de cabello, Lorena gruñe.

—Buen intento. Estoy despierta.

—No quise despertarte —digo.

Me pongo una manopla de horno y abro la puerta de un golpe. Una oleada de aire cálido, rico en chocolate, se esparce por la cocina mientras deslizo la bandeja de brownies en la rejilla para que se enfríen.

Lorena se acerca arrastrando los pies descalzos, con el cabello erizado como si le hubieran dado una descarga eléctrica. Mis dos hermanas tienen el mismo cabello llamativo de color canela cobrizo, algo que otras personas gastan cientos de dólares en replicar, pero que Anna y Lorena han heredado de forma natural. Nona siempre las llama sus sujetalibros de bronce: Anna, la mayor, y Lorena, la menor.

La camiseta de gran tamaño que Lorena lleva muestra un par de nutrias flotando en un lecho de algas marinas; cuando levanta el brazo para alisar su cabello rebelde, parecen nadar con ella. Se me escapa una risa antes de que pueda detenerla.

—Espera a ver lo que te hace dormir en ese sofá antiguo —bromeo.

Ella gira el torso, estira la rigidez de su espalda, y luego se inclina hacia la puerta del microondas para ver su reflejo.

—Perfecto. Parezco Medusa.

Con un giro dramático, coge uno de los pequeños brownies que se enfrían en la bandeja.

—Están rellenos de manjarblanco —digo, observándola mientras prueba mi último experimento.

Lorena toma uno de los pequeños pasteles de la bandeja, sosteniéndolo con curiosidad.

—¿Qué tiene encima? ¿Es un higo confitado?

—Exacto. Buen detalle, ¿verdad? —inclino mi teléfono hacia ella, mostrándole la foto que acabo de publicar en Instagram.

Ella le da un mordisco, sus ojos se abren y emite un zumbido de satisfacción.

—Oh, vaya, Irene. Esto es increíble.

—Gracias. Tomaré eso como la primera reseña oficial de mis pasteles de miel y pistacho.

Lorena se ríe, tirando de su camiseta de nutria y apartando los rizos salvajes que ella llama pelo de Medusa. Se lame un poco de jarabe del dedo y mira por la pequeña ventana de la cocina. Apenas es más grande que una postal, pero la vista es pura magia: Westfield extendiéndose hacia la niebla. Nona siempre llamaba a esa ventana su portal al mundo. Puedo imaginarla en el fregadero de porcelana agrietada, con las manos en el agua enjabonada, contemplando a las gaviotas rozando las olas inquietas. La niebla matutina todavía se aferra al horizonte, aunque el sol sigue haciendo intentos tímidos de abrirse paso.

—Es tan temprano, que incluso el océano parece medio dormido —dice Lorena, terminando con un lujoso bostezo.

Deslizo una tanda de galletas de avena y caramelo en una caja.

—Hablando de dormir, ¿por qué estabas tirada en el sofá?

Otro bostezo se le escapa mientras se palmea la boca.

—Elisa se quedó despierta hasta tarde escribiendo. Y ya sabes cómo es cuando está orgullosa de un borrador.

Levantamos los puños al unísono, imitando nuestro recuerdo compartido del triunfo de Elisa:

—¡Absolutamente brillante!

La atención de Lorena se desvía hacia la mesa de la cocina. La superficie de pino con cicatrices lleva generaciones de comidas e historias. Nona creció a su alrededor, jurando que era parte de la familia. Sus patas son tan sólidas que nunca se tambalea, ni siquiera cuando las cinco nos apilábamos, peleando por el último panqueque o alita de pollo frita. Ahora, el tablero de la mesa está abarrotado con las creaciones de hoy: brownies, galletas y mis pasteles de miel y pistacho, relucientes bajo la suave luz de la cocina.

—Mis hermanas son básicamente vampiros, nunca parecen necesitar dormir —comenta Lorena, mirándome. —¿Llevas despierta desde las tres, verdad?

Me encojo de hombros.

—Dormir está sobrevalorado. Aunque, para que conste, creo que los vampiros sí duermen… en ataúdes, supuestamente.

Ella inclina la cabeza y sonríe con suficiencia.

—Claro. Aun así, lo entiendo. Cuando te llega la inspiración, no puedes simplemente decirle que vuelva más tarde.

El temporizador de mi teléfono me sobresalta, y miro la pantalla.

—¿Ya? Eso fue rápido.

Acelero el paso, deslizando las galletas en sus cajas.

—Tengo que dejarlas en la cafetería antes de que Anna abra.

Lorena bosteza y se dirige al pasillo.

—Voy a echar un par de horas más de sueño. Asumo que nuestra novelista residente finalmente está desmayada con su laptop cerrada.

Nuestra cabaña se siente tranquila con solo nosotras dos aquí. Normalmente, cuatro personas comparten estas dos habitaciones —el hogar que Nona tanto quería—, pero nuestra hermana Haley está en otra expedición, metida hasta las rodillas en la selva tropical y documentando nuevos hongos.