La Reina de Sombras

El amanecer llegó cubierto de ceniza. Londres parecía haber dormido dentro de una campana de humo, y el Támesis, desganado, arrastraba un agua lenta como un juramento que nadie se atreve a cumplir. Whitehall respiraba hondo, con el pecho de piedra: cada puerta era un oído, cada cortina una lengua, cada paso un cálculo.

En la Cámara del Consejo, el rey se plantó como un árbol que decide partir su propio tronco para abrirse camino. Enrique VIII no hablaba: embestía con las sílabas. Tenía los ojos llenos de un brillo que no era luz, era fiebre.

—Presentaremos petición —dijo—. La Convocación habrá de oírme. Si Roma tapa sus oídos, yo abriré otros. Ya no caminaré con cadenas del extranjero. Soy Inglaterra. —Golpeó la mesa. El mapa desplegado tembló como si sintiera miedo.

Cromwell inclinó apenas la cabeza. No tomó notas: las palabras quedaban talladas en él como en madera fresca. Otros consejeros cambiaron miradas con un cálculo que olía a metal. Nadie dijo abiertamente la palabra anulación. Todos escucharon el resonar de una ruptura.

Afuera, el palacio se sumergía en un zumbido de colmena. La noticia corría por pasillos estrechos, subía escaleras, se enredaba en las cocinas entre el chirrido de cuchillos. Un paje susurró a una doncella, la doncella a un ayuda de cámara, y así, gota a gota, la división fue creciendo hasta convertirse en río.

Ana cruzó la Galería Pintada con el mismo andar con que una flecha cruza el aire: sin pedir permiso. El collar de esmeraldas el grillete precioso le besaba el cuello con cada paso. La miraban las damas como se mira a una llama ajena: hipnotizadas y dispuestas a soplarla.

Alguna la admiraba con vergüenza. Otras la odiaban sin máscara. Todas, sin excepción, contaban sus pasos. Reina sin corona. Reina con hambre. Reina con sentencia, decían los ojos.

Sirvió su sonrisa medida como se sirve un vino caro: un dedo y no más. Un niño, hijo de un secretario, juntó el valor para acercarle una rama de romero.

Ella la olió: a tierra húmeda y pan recién horneado. Le recordó de golpe que toda su vida, incluso la más íntima, estaba hecha ahora de gestos públicos.

Cuando dobló un ángulo de la galería, encontró a Catalina de Aragón. No era un encuentro fortuito: en la corte, los choques entre planetas nunca lo son. La reina vestía azul profundo, ese azul que huele a iglesia y a noche sin pecado. Tenía el rosario entre los dedos y la cabeza en alto, como quien conversa a solas con su destino.

—Mi lady —dijo Catalina, y el mi fue tan punzante que por un segundo Ana sintió que la palabra la había atravesado.

—Majestad —respondió Ana, inclinando lo justo.
Frente a frente, eran la fe y el fuego. Dos verdades que no caben en el mismo templo.

—He sabido —continuó Catalina— que el rey desea que la Iglesia le conceda libertad.

—El rey desea un hijo —dijo Ana, con una calma que no le tembló en los labios — Y desea justicia para su conciencia.

—La conciencia —replicó Catalina— se parece demasiado al deseo cuando habla con voz de rey.
Las dos callaron, como si un viento pasara entre sus palabras y les pusiera frío. Los retratos de los antepasados miraron desde la pared con un morbo viejo, gustoso de tragedia.

—No he venido a pelear con vos, mi lady —añadió Catalina—, sino a recordaros que la corona pesa más que una cabeza. A todas las cabezas.

Ana sostuvo el pulso de aquella mirada. El corazón, sin embargo, se le movió un paso a la izquierda. Catalina giró para irse y, en el último segundo, volvió el rostro:

—No olvidéis esto: el trono tiene sed. Y pide sangre.

Se marchó con el andar de las cosas inevitables. Ana se quedó unos instantes respirando despacio, como quien se acostumbra al peso de una armadura. La rama de romero en su mano parecía más verde bajo el azul que dejaba la reina. Se la llevó al pecho, debajo del collar. Si es guerra, será con flores clavadas bajo la cota, pensó, y caminó.

Esa tarde hubo caza. No de ciervos, sino de lealtades. El rey dispuso una máscara íntima para los que “aún saben bailar mientras la tierra tiembla”. La sala se vistió de granate y oro. Una orquesta de laúdes y flautas cruzó el aire con hilo de seda. Velas altas con llamas pequeñas que parecían ojos despiertos.

Ana apareció de negro satinado, mangas estrechas y una B muy discreta, más cerca del latido que de la garganta. Enrique entró con una capa corta de caza, sin corona: cuando se cree ser el sol, incluso la sombra obedece. Se acercó a ella con el modo exacto en que un hombre decide su biografía.

—Baila conmigo —ordenó, no pidió.

Bailaron. No era música: eran dos voluntades midiendo su hambre. Las manos de Enrique apretaban con una ternura que lastimaba; las de Ana sostenían con una devoción que elegía. Había deseo, sí. Pero sobre todo había decisión. La pasión como martillo; la ambición, como yunque.

En la galería alta, Cromwell observaba con la humildad impúdica de los que miden desde la sombra. Sus ojos apuntaban, ataban nudos, probaban cerraduras. Lo que no se puede impedir, se administra, pensó, y sonrió casi imperceptible.
Cuando la música murió, Enrique no soltó la mano de Ana.

—Desde hoy —declaró, lo bastante alto para llenar la sala — mi corte tendrá su luz donde yo quiera.

Las miradas se movieron como rebaños asustados. Y entonces, como quien sirve aceite sobre el fuego, aparecieron los embajadores: Francia con su perfume de clavo y cuero nuevo; España con su sombra de confesionario. Las sonrisas se volvieron matemáticas. Los brindis tenían colmillos.

—Votre Majesté —cortejó el francés—, Europa aguarda su decisión.

—Decisiones he tomado ya —contestó Enrique— Ahora aguardan mis actos.

Ana notó cómo en esa palabra, actos, había una promesa que no era de cama, sino de iglesia. Y, sin embargo, la cama y la iglesia en ese hombre se tocaban con la misma fiebre. En los corredores, las intrigas se deslizaron como gatos.