La Semilla Maldita

La corte respiraba como un animal enjaulado: jadeos de rumores, pasos apresurados, confesiones murmuradas en pasillos oscuros. Cada puerta era un ojo, cada ventana un oído.

Londres dormía, pero Whitehall no. El palacio ardía en secretos. En una cámara oculta, más pequeña y sombría que los salones de gala, Ana y Enrique se encontraban a solas.

No había corte, no había coronas, solo dos cuerpos atravesados por la misma fiebre. El rey había dejado caer su capa sobre el suelo, y con ella, el peso de los siglos. Ana lo miraba con esa mezcla de desafío y entrega que lo volvía loco. Él, acercándose, dejó que sus dedos recorrieran la línea de su cuello hasta llegar al broche de su vestido.

—Eres mi herejía favorita —susurró Enrique, y la tela cedió bajo su fuerza.

Ana lo atrajo con un beso que no era dulzura, sino guerra. Sus labios chocaron como espadas, su respiración fue un incendio. Cada caricia era una conquista, cada suspiro una promesa rota al cielo.

La pasión los desbordó: él la levantó, la apretó contra la pared de piedra fría, como si quisiera grabarla en la historia misma del palacio. Ana lo rodeó con sus piernas, hundiéndose en el vértigo de esa unión prohibida. Allí, entre sombras y jadeos, nació la certeza de que ningún Papa, ninguna reina, ningún reino podría detener esa locura que los devoraba.

Mientras tanto, en sus aposentos, Catalina de Aragón se arrodillaba ante un crucifijo. La vela apenas iluminaba su rostro fatigado. Rezaba con fervor, pero sus labios temblaban más de rabia que de fe.

—Señor, si esta es la cruz que me das, dame también la fuerza para levantarla — susurró, apretando el rosario con tanta fuerza que las cuentas se clavaban en su piel — No permitiré que esa mujer robe lo que Tú me diste.

En la penumbra, un confesor fiel la escuchaba. Le habló en voz baja:

—Majestad, hay clérigos en Roma que aún interceden por vos. Y en España aún sois reina.

Catalina cerró los ojos. Sabía que la guerra ya no era solo espiritual, sino política. Y que las cartas que había enviado a escondidas podían incendiar más que cualquier hoguera. El palacio era un hervidero. Jane Parker cuchicheaba con damas celosas, sembrando dudas sobre Ana.

— ¿Amor verdadero? — decía, con una sonrisa venenosa — No os engañéis. El rey ve en ella un cuerpo, no una reina. ¿Y si su vientre nunca le da un hijo varón? Entonces todos estos juegos acabarán en sangre.

Cromwell, desde un rincón, anotaba en silencio cada murmullo. Su poder crecía en proporción al desorden. Observaba, calculaba, y en su mente el futuro ya tenía forma de juicio. De regreso en la cámara, Enrique y Ana se besaban aún con la desesperación de dos condenados.

—Dejaré a Catalina — jadeó él, apretando su frente contra la de Ana — Me importa nada lo que diga Roma. Me importa nada lo que murmure España. Te tendré conmigo, con o sin corona.

—¿Y si el cielo te maldice? —preguntó Ana, temblando entre sus brazos.

—Entonces desafiaré al cielo mismo — respondió, besándola otra vez con furia.

Ana sintió que el mundo se derrumbaba a su alrededor y, al mismo tiempo, renacía. Era reina en su mirada, aunque la corte la odiara. Era madre de un futuro, aunque su vientre aún callara. Era suya aunque ese “suyo” significara también su perdición.

Pero la otra cara de ese amor ardía en la reina. Catalina, tras cerrar su oración, tomó una pluma. Su mano no tembló al escribir a su sobrino, el poderoso emperador Carlos V:

No permitiré que una usurpadora arranque lo que me pertenece. Si Inglaterra ha de arder, que arda, pero que el mundo entero sepa que aún soy reina.

Doblando la carta, la selló con lacre rojo. Un mensajero aguardaba en secreto. Cuando salió, Catalina apoyó la frente en la madera del crucifijo.

En sus ojos había lágrimas, pero en su boca se dibujaba una sonrisa de acero. Enrique, exhausto pero aún enardecido, se dejó caer junto a Ana. Sus dedos recorrieron su cabello como si acariciara una reliquia.

— Serás madre de mi dinastía — murmuró.

Ana sonrió, con una mezcla de ternura y orgullo, y apoyó la cabeza en su pecho. Pero, en silencio, recordó las palabras de Catalina: “El trono pide sangre.”. El deseo de Enrique era fuego. El rencor de Catalina, hielo. El palacio, un laberinto de cuchillos.

Y ella, la reina de sombras, caminaba al filo. Esa misma noche, mientras Enrique dormía junto a ella, Ana escuchó un leve crujido en la puerta. Se levantó con sigilo y encontró un sobre sellado con cera negra. Lo abrió temblando. Dentro, un mensaje escrito con letra firme y cruel:

Si das a luz un hijo varón, reinarás a su lado. Si das a luz una hija, morirás bajo la espada. El destino ya está escrito.

Ana dejó caer la carta. El viento apagó una de las velas. Y en la penumbra, la corona invisible sobre su frente pesó más que nunca. La Hija del Destino. El palacio entero contenía la respiración. Las campanas de Londres parecían esperar la señal de un nacimiento que podía cambiar el rumbo de un reino.

Ana estaba en su cámara, sudorosa, con los dedos crispados sobre las sábanas empapadas. El aire olía a sangre, a incienso y a miedo. Afuera, los pasos se multiplicaban: damas de compañía, parteras, médicos que no se atrevían a alzar la voz.

Enrique VIII caminaba como un toro enjaulado frente a la puerta cerrada. Su barba estaba húmeda de sudor; sus manos, crispadas detrás de la espalda. Los cortesanos lo observaban en silencio, como si cada respiración suya fuese un presagio.

— Será un varón — dijo, sin mirar a nadie. Su voz era orden, pero temblaba.

— Confiamos en Dios, Majestad —respondió Cromwell, con su tono untuoso.

—No — replicó Enrique, girando de pronto hacia él — No confío en Dios. Confío en ella.

En ese instante, un llanto agudo rompió el aire. El sonido atravesó muros y gargantas, como una trompeta divina. Enrique contuvo la respiración, cerró los ojos y esperó. La puerta se abrió. Una partera, temblorosa, avanzó con un bulto envuelto en telas blancas. Se arrodilló ante el rey.