El Cazador de Almas

Las campanas de Londres repicaban con un tono cansado, como si ya adivinaran que ningún metal podía purificar lo que ardía en la corte. Catalina de Aragón vivía recluida en palacios sombríos, todavía llamada “reina” por quienes la veneraban en secreto, aunque oficialmente no era más que la princesa viuda de Gales.

Enrique VIII la había apartado de su lado, pero no de su conciencia: su sombra lo perseguía, recordándole que aún estaba atado a un matrimonio que detestaba, a una mujer piadosa a la que ya no amaba.

Enrique se sentía encadenado. Lo sofocaba la memoria de los años con Catalina, el deber sin pasión, los rezos interminables, la obediencia convertida en hastío. A veces, en sus arrebatos, golpeaba las paredes de su cámara como si quisiera romper los muros invisibles que lo seguían uniendo a ella.

—¡Soy rey! —rugía en soledad— ¡Y sin embargo, un Papa muerto me dicta con quién debo yacer!

La rabia lo devoraba, pero el fuego hallaba alivio solo en un lugar: Ana Bolena.

Aquella noche, Enrique entró en la cámara de Ana sin ceremonia alguna. La halló en pie, con la pequeña Isabel dormida en su cuna. Ana alzó la mirada: la fatiga de madre reciente le cubría el rostro, pero sus ojos brillaban con la misma intensidad de la primera vez que lo desafió en un salón lleno de cortesanos.

Enrique se acercó y, sin una palabra, la tomó de la cintura y la atrajo hacia él. El beso fue inmediato, voraz, como si el tiempo desde el parto hubiese sido un tormento insoportable. Ana lo recibió con el mismo fuego, sus labios ardiendo contra los suyos, sus manos aferrándose a su cabello como si se hundiera en un mar oscuro.

—Me prometiste un hijo —murmuró Enrique, con la respiración entrecortada contra su boca.

—Te di una reina —respondió Ana, con un brillo de orgullo en los ojos, acariciando su mejilla — Mírala, Enrique. Algún día, el mundo se postrará ante ella.

Él cerró los ojos. Su amor por Ana era fuego y veneno. Aunque la decepción lo atormentaba, la pasión lo arrastraba con más fuerza que cualquier ambición. La besó de nuevo, con tal intensidad que ella soltó un gemido que se confundió con el crujido de la madera bajo sus cuerpos. Sus labios recorrieron su cuello, sus manos se deslizaron por su vestido hasta arrancarle el aire de los pulmones.

Ana lo recibió sin reservas: allí, en esa unión ardiente, sentía que podía desafiar el odio de la corte, la fe de Catalina, las intrigas de Roma. Cada caricia era un pacto, cada suspiro, una rebelión. Cuando se separaron, jadeantes, Enrique apoyó su frente en la de ella.

—Aunque me maldiga el cielo, aunque me odien los hombres, aunque Roma me excomulgue, serás mía hasta el fin.

Ana sonrió con los labios húmedos y los ojos encendidos.

—Y yo seré tu perdición.

Mientras tanto, en los pasillos en penumbra, Thomas Cromwell se movía como un espectro. Nadie lo veía, pero todos sentían su presencia. Observaba, escuchaba, calculaba.

La pasión del rey por Ana era tan evidente como peligrosa. Para Cromwell, cada beso que Enrique le daba a su reina era un clavo más en un ataúd aún invisible. Sabía que la corte murmuraba, que los nobles resentían a Ana, que el pueblo empezaba a verla no como la salvación, sino como la usurpadora que había desterrado a la reina legítima. Esa noche, en su estudio, abrió un cofre de hierro y sacó pergaminos. Empezó a escribir nombres: damas, músicos, caballeros cercanos a Ana.

—El amor del rey es ciego —murmuró para sí — Pero la corte tiene ojos. Y yo, la mano que ata los hilos.

Sonrió con frialdad, mientras la tinta negra se expandía en el papel como veneno..Al día siguiente, un banquete en Whitehall mostró la grieta creciente. Enrique no apartaba los ojos de Ana; Catalina no estaba, pero su ausencia pesaba como una espada desenvainada. Algunos embajadores sonrieron con cortesía fingida; otros cuchichearon entre sí. Jane Parker se inclinó hacia una dama y dejó caer su veneno:

—¿Creéis que la nueva reina podrá dar lo que Catalina no pudo? Oiremos pronto si su vientre guarda gloria o desgracia.

Los rumores viajaron como plagas. Cromwell los recogía todos, silencioso, como un cazador que prepara la trampa.

Esa noche, mientras Enrique dormía agotado junto a Ana, una sombra dejó una carta bajo la puerta. Ana la encontró al amanecer. El sello era negro como la cera de un funeral. Al abrirla, leyó:

El amor del rey te arrebata el aire, pero los susurros de la corte serán tu soga. No son tus enemigos quienes cavarán tu tumba, sino suspiros que hoy parecen aplausos.

Ana apretó el pergamino contra su pecho, mientras Isabel balbuceaba en su cuna. Por primera vez, un escalofrío recorrió su cuerpo: el fuego que la elevaba empezaba también a cercarla. Enrique entró de improviso, aún vestido de caza, con la barba salpicada de barro. La abrazó con furia y le susurró al oído:

—Esta corte me traiciona, Roma me traiciona, hasta Dios me da la espalda. Pero tú…. tú serás mi única verdad.

La besó con una desesperación que casi la desgarró. Ana respondió, sabiendo que cada beso era un juramento y una sentencia.

Y en un rincón oscuro del pasillo, Cromwell observaba en silencio, guardando en su mente la imagen ardiente de aquella unión. Sabía que esa pasión desbordada sería su mejor arma. Porque mientras Enrique cazaba cuerpos y almas, Cromwell se había convertido en el cazador de reinas.