El Espejo Roto

La noche cayó como un telón pesado sobre Whitehall. En la cámara del rey, el fuego del hogar dibujaba sombras altas que parecían estandartes de un ejército invisible. Enrique VIII se quedó solo, sin consejeros, sin guardias, sin oraciones prestadas.

Solo con su respiración un fuelle cansado y con un espejo grande, antiguo, que multiplicaba la llama en cien lenguas de oro. Se acercó al espejo no como un hombre que desea mirarse, sino como quien reta a un enemigo. El vidrio, astuto, le devolvió dos figuras. Dos Enriques se separaron con un chasquido mudo, como si una grieta descendiera por el mundo y lo partiera en mitades.

El de Luz vestía la piel de aquel joven que había jurado ser un rey justo: ojos claros, hombros amplios, la sonrisa que Ana conocía y a la que llamaba felicidad. Llevaba en la mano una rama de romero tierra, pan y hogar y, sobre el corazón, el nombre de Ana escrito con cal de iglesia.

El de Sombra era más grande, más denso, con la corona clavada a la frente como un clavo. Sus ojos no brillaban: ardían. Tenía en una mano un cetro, en la otra una cadena. No sonreía: medía.

—¿Qué quieres, hermano? —preguntó la Luz, con voz de agua limpia.

—Todo —respondió la Sombra—. Reino, obediencia, milagro, hijo. Y a ella.

—A ella para amarla —dijo la Luz, acercando el romero a la llama— Para aprender por fin que el poder no es un grito, sino una mesa compartida.

—A ella para poseerla —repitió la Sombra, apoyando la cadena en la boca del fuego— Para que el mundo se incline cada vez que yo extienda la mano.

La Luz se llevó el romero al pecho.

—Ana no es una presa. Es una promesa.

—Las promesas se pagan con hechos —bufó la Sombra— ¿Dónde está el príncipe? ¿Dónde el heredero que detenga el murmullo de Europa? El amor no llena cunas.

—Isabel es luz —dijo el de Luz, y al pronunciar Isabel pareció entrar en la sala una respiración de niña— Y Ana me ha dado un rostro donde reconozco al hombre, no solo al rey.

—El rey no es hombre —aplastó la Sombra— El rey es ley. Mira a tu alrededor: cartas, sellos, espías, altares rotos. ¿Y todo para qué? Para una sonrisa. Mientras duermes en su cuello, el mundo te roba las fronteras.

La Luz clavó los ojos en el espejo. En la pupila, de pronto, apareció Ana como una llama fina: su mirada desafiante, la curva orgullosa de su boca, el collar-grillete de esmeraldas.

—La amo —dijo la Luz con simpleza.

—La crees —corrigió la Sombra— Y esa es la peor de las cegueras. ¿No oyes? —Alzó la cadena y, como si el metal fuese oído, comenzaron a brotar voces— músico, hermano, cortesano, risa, carta, medianoche. — Voces que eran rumores, miedos, Cromwell escribiendo a oscuras.

—Cromwell —murmuró la Luz— Un hombre útil, no un corazón.

—No necesito corazones —replicó la Sombra— Necesito instrumentos.

El de Luz apoyó la frente en el vidrio. Por detrás de su figura, el palacio entero apareció como un órgano inmenso: pasillos con pulmones, puertas con dientes, cortinas que tragaban secretos.

—Si la pierdo —dijo, casi en susurro—, me quedo yo. Y yo sin ella no soy más que ruido.

—Si la crees —insistió la Sombra—, perderás todo. Amor sin hijo es vértigo. Reino sin obediencia es ruina. Mira bien: tu corona pesa menos cuando dudas. —Le ofreció la cadena— Tómala. Es liviana cuando se aprieta sobre otros.

La Luz dudó. En esa vacilación entró el orgullo como un lobo por una puerta mal cerrada. El espejo cambió de temperatura. Desde el borde de la sala, una figura sin rostro, el Engaño, cruzó como bruma, y roció la mitad luminosa con sospecha. La Luz miró otra vez a Ana en la pupila del vidrio.

Ahora la vio sonreír a lo lejos, con Mark Smeaton tocando, con su hermano George susurrándole algo en el oído, con damas que reían. El Engaño movió apenas la imagen: la risa se volvió caricia, el susurro, juramento, el gesto de cortesía, promesa.

—No —farfulló la Luz—. Ella sabe…

—Ella sabe vivir — aplastó la Sombra — Y vivir en la corte es pecar en plural.

La cadena tintineó. El romero se secó un poco. El fuego hizo un ruido como de espada besando piedra. Y la Sombra sonrió sin dientes:

—Decídete. Un rey que duda es un rey mendigando.

La Luz cerró los ojos. Vio el primer beso. Vio la capilla verde. Vio el juramento de sangre. Vio a Isabel. Se llevó la mano al corazón y encontró, por debajo de la piel, un nombre que dolía de puro brillante. La Sombra inclinó la cabeza, paciente como un verdugo.

—Decídete —repitió — Al amanecer, los hombres preguntan por órdenes. No por poemas.

Pasó un silencio largo. Luego, la Luz abrió los ojos y bajó la rama.
La Sombra dio un paso. Le puso la cadena en la mano. Fue leve como un hilo, fácil como el autoengaño.

El espejo, satisfecho, volvió a unir las mitades. Solo quedó un Enrique: un hombre al que le ardía la frente bajo una corona invisible, y a quien el orgullo le había soplado al oído que tenía razón.

—Mañana —dijo el rey, sin apartar la vista de su reflejo—. Mañana empezaré a escuchar.

No dijo a quién. El fuego crujió como si aplaudiera. El amanecer trajo cuchillos escondidos en la luz. Whitehall se despertó con olor a pan y a tinta fresca: cartas que corrían por corredores, edictos que se sellaban, visitas pedidas a deshora. La corte tenía hambre. Cromwell lo sabía y la alimentaba.

Ana, por su parte, salió a la Galería Pintada con paso recto. Había dormido poco; un sueño la había desvelado: caminaba hacia un altar donde el novio era una espada, no un hombre. Despertó con la certeza de que el espejo del mundo empezaba a cuartearse alrededor suyo. En el primer recodo, Jane Parker.

—Majestad —dijo, con voz de aguja dulce—. Londres no deja de hablar de vuestra virtud.

—Londres adora hablar de lo que no entiende —respondió Ana, y siguió su camino.

Pero Jane no había venido por una respuesta: había venido a verse a sí misma repartiendo veneno con manos limpias. Cromwell la esperaba más adelante, apoyado en una ventana, los ojos modestos de quien jamás está donde la historia lo encontrará.