La Torre se Abre

En Whitehall, el aire olía a hierro. Algo iba a morir. Y el palacio entero lo sabía. Ana Bolena despertó sobresaltada. Durante unos segundos no comprendió por qué su corazón golpeaba con tanta violencia. Luego recordó el espejo roto. Las siete grietas. El mensaje escrito sobre el cristal como una sentencia salida del infierno:

“La Torre te espera.”

Se incorporó lentamente. Isabel dormía todavía en su pequeña cuna, envuelta en mantas blancas. Su respiración era suave, pura, ajena al monstruo que comenzaba a abrir los ojos alrededor de ambas. Ana se acercó a ella. Sus dedos temblaron al acariciar el cabello rojizo de la niña.

—Mi pequeña estrella — susurró con la voz quebrada —. ¿Qué será de ti cuando yo ya no pueda abrazarte?

Isabel abrió apenas los ojos, somnolienta, y aferró uno de los dedos de su madre. Ese gesto destruyó algo dentro de Ana. Porque por primera vez comprendió que el peligro ya no era únicamente para ella. Era para las dos. Los pasos llegaron antes que la luz.

Pesados.
Ordenados.
Militares.

No eran los pasos de sirvientes. Ni de damas. Eran los pasos de hombres enviados para destruir. Mary Wyatt abrió la puerta violentamente, pálida como un cadáver.

—¡Mi lady!

No alcanzó a terminar. Detrás de ella aparecieron guardias reales armados. Sus armaduras reflejaban las primeras luces del amanecer como cuchillas mojadas. Y detrás de ellos, Thomas Cromwell. Vestido de negro. Inmaculado. Silencioso. Parecía un sacerdote venido a administrar el último sacramento. El mundo se volvió lento.

Ana no gritó.
No retrocedió.

Solo abrazó a Isabel contra su pecho.

—¿Qué significa esto? —preguntó con una calma aterradora.

Cromwell inclinó apenas la cabeza.

—Ana Bolena… por orden de Su Majestad Enrique VIII, rey de Inglaterra… quedáis arrestada por alta traición contra la corona.

El silencio posterior fue tan brutal que incluso las velas parecieron extinguirse de miedo. Ana sintió que algo le atravesaba el cuerpo lentamente.

—¿Traición?

Cromwell dio un paso al frente.

—Adulterio. Incesto. Conspiración contra la vida del rey. Brujería.

Cada palabra era una piedra lanzada contra su pecho. Mary soltó un llanto ahogado. Ana, en cambio, permaneció inmóvil. Solo sus ojos buscaron desesperadamente otra figura entre los hombres. Enrique. Pero él no estaba. Y esa ausencia dolió más que cualquier acusación.

—Esto es mentira. —La voz de Ana salió baja, rota — Él lo sabe.

—El rey ha escuchado suficientes verdades —respondió Cromwell con frialdad—. Y ahora Inglaterra exige justicia.

Justicia. Ana sintió deseos de reír. Porque en la corte de Enrique VIII, la justicia era apenas otro nombre para el miedo. Dos guardias avanzaron. Uno de ellos intentó tomar a Isabel. Ana retrocedió violentamente.

—¡NO!

El grito estalló como vidrio roto. La niña comenzó a llorar. Ana la abrazó desesperadamente, hundiendo el rostro en su pequeño cuerpo tibio.

—Por favor… —susurró—. No me la quiten…

Por primera vez, algo parecido a incomodidad cruzó el rostro de Cromwell. Pero desapareció enseguida.

—La princesa permanecerá bajo protección real.

Protección. Ana comprendió inmediatamente lo que aquello significaba: separación. Sintió náuseas.

—Déjame verla… solo un poco más…

Nadie respondió. Los guardias arrancaron lentamente a Isabel de sus brazos. El llanto de la niña desgarró la habitación. Ana cayó de rodillas intentando alcanzarla.

—¡ISABEL!

Mary comenzó a llorar desesperadamente. Incluso algunos soldados desviaron la mirada. Pero Cromwell no. Cromwell observó aquella escena con la misma expresión con la que un verdugo contempla cómo preparan el cadalso.

En otra parte del palacio Enrique VIII estaba solo. Completamente solo. La gran cámara real parecía demasiado inmensa sin Ana dentro. El rey caminaba de un lado a otro con respiración agitada. Sobre la mesa había pergaminos, declaraciones, nombres escritos con tinta negra como sangre seca.

Mark Smeaton.
George Boleyn.
Henry Norris.

Y en medio de todos ellos Ana. El rey tomó una copa y la lanzó contra el muro.El vidrio explotó violentamente.

—¡MALDITA SEA!

Pero no sabía si maldecía a Ana… o a sí mismo. Porque dentro de él la batalla seguía viva. La Luz aún susurraba:

Ella te ama.

Pero la Oscuridad rugía más fuerte:

Ella te humilló. Ella te engañó. Ella te hizo débil.

Enrique se llevó ambas manos al rostro. Recordó la primera vez que la vio. Recordó su risa. Recordó sus labios pronunciando su nombre como si fuera un hechizo. Y recordó también los rumores. Las sonrisas. Las sospechas. El orgullo terminó devorándolo nuevamente.

—No podía dejarme en ridículo… —murmuró con voz temblorosa—. No ante toda Inglaterra…

Pero sus ojos estaban llenos de lágrimas furiosas. Porque en el fondo sabía algo insoportable:

seguía amándola.

Mientras tanto, en otro sector del palacio, George Boleyn era arrastrado por los guardias.

—¡Esto es una locura! —gritaba—. ¡Decidle al rey que mire mi rostro cuando me condene! ¡Que tenga el valor de hacerlo!

Uno de los soldados lo golpeó brutalmente contra la pared. George escupió sangre y comenzó a reír. Una risa amarga. Salvaje.

—Cromwell… —jadeó—. Todo esto es tuyo…

Y entonces vio algo. Al final del corredor. Ana. Escoltada por soldados. Sus miradas se encontraron apenas un instante. Pero bastó. Porque ambos comprendieron inmediatamente la verdad: Ya estaban muertos.