El Rey y la Condenada

Ana Bolena permanecía inmóvil en el centro de su celda cuando Enrique VIII entró. Durante unos segundos ninguno habló. El silencio entre ambos era más doloroso que cualquier grito.

Porque se amaban. Y ambos lo sabían. Pero el amor ya no bastaba para salvarlos. Enrique avanzó lentamente. La corona no estaba sobre su cabeza, pero el peso del reino parecía aplastarle los hombros. Sus ojos recorrieron el rostro de Ana como si quisiera memorizarlo antes de perderlo para siempre. Ella también lo observó. Y por primera vez desde que lo conocía lo vio viejo.

No por las arrugas.
No por la barba.

Sino porque el poder había empezado a pudrirle el alma.

—Así que viniste — susurró Ana finalmente.

La voz le tembló apenas. Enrique tragó saliva.

—No podía dejarte aquí sola.

Ana soltó una risa breve y rota.

—Ya lo hiciste.

Aquellas palabras atravesaron al rey como una espada. Porque eran verdad. El viento golpeó las ventanas estrechas de la celda. A lo lejos se escuchaban campanas y pasos de guardias recorriendo los corredores de la Torre. Todo parecía lejano, ajeno, como si el mundo hubiera quedado suspendido fuera de aquella habitación. Enrique se acercó más.

—Ana, dime que no es cierto.

Ella levantó lentamente la mirada.

—¿Qué cosa?

—Todo. Smeaton. Norris. George — Su voz se quebró al pronunciar ese último nombre — Dime que no me traicionaste.

Ana sintió que el corazón se le partía lentamente. No porque dudaran de ella. Sino porque quien dudaba era él. El hombre que había incendiado Inglaterra por amor.

—Mírame, Enrique — susurró acercándose — ¿De verdad crees que habría entregado mi alma, mi cuerpo, mi vida entera… para destruirte?

Él la observó fijamente. Y por un instante, el rey desapareció. Solo quedó el hombre que la había amado desesperadamente desde la primera vez que la vio bailar en la corte. Enrique levantó una mano temblorosa y acarició su mejilla.

— Quiero creerte…

Ana cerró los ojos ante aquella caricia.

—Entonces créeme.

El rey respiró agitadamente. Porque la amaba.
Dios, cómo la amaba. Aún allí, encerrada, despeinada, destruida por el miedo y la humillación, seguía siendo la mujer más hermosa que había visto jamás. Y eso lo enfurecía. Porque ni el odio lograba apagar lo que sentía por ella. Enrique la atrajo de golpe hacia él. La besó brutalmente. Con desesperación. Con rabia. Con amor.

Ana respondió inmediatamente, como si ambos intentaran salvarse mutuamente de un incendio imposible de apagar. Los labios chocaron con violencia emocional, cargados de lágrimas contenidas, recuerdos y miedo. El rey la sostuvo con fuerza contra su cuerpo, respirando agitadamente entre beso y beso.

—Maldita seas — jadeó — Maldita por hacerme sentir así…

Ana enterró las manos en su ropa, aferrándose a él como si fuera el último pedazo de vida que le quedaba.

— Entonces quédate conmigo — susurró con dolor — No dejes que me destruyan.

El silencio que siguió fue insoportable. Porque Enrique no respondió. Y Ana comprendió inmediatamente la verdad. Él ya no controlaba el monstruo que había creado. Mientras tanto, en otro sector de la Torre, Thomas Cromwell organizaba cuidadosamente el juicio que destruiría a Ana Bolena.

La sala estaba iluminada apenas por velas. Sobre la mesa descansaban declaraciones, firmas forzadas, testimonios arrancados bajo tortura. Mark Smeaton había confesado.
George Boleyn estaba siendo interrogado brutalmente. Henry Norris seguía negándose pero no por mucho tiempo. Cromwell observó los documentos como un artista contempla su obra. No sentía placer. Ni culpa. Solo satisfacción política. Ana Bolena había dejado de ser útil.

Y en la corte Tudor, dejar de ser útil equivalía a una sentencia de muerte. Un noble entró apresuradamente.

—Mi lord, el rey ha ido a verla nuevamente.

Cromwell levantó lentamente la vista. Por primera vez esa noche algo parecido a preocupación cruzó sus ojos.

—¿Cuánto tiempo lleva con ella?

—Más de una hora.

El silencio cayó sobre la habitación. Cromwell comprendió inmediatamente el peligro. El amor. El amor era el único enemigo impredecible. En las profundidades de la Torre, George permanecía encadenado. Tenía el rostro golpeado, sangre seca en los labios y las muñecas destrozadas por los grilletes.

Pero seguía sonriendo. Una sonrisa delirante. Salvaje. Un guardia se acercó.

—¿Por qué sonríes?

George levantó lentamente la cabeza.

—Porque ustedes creen que están destruyendo a Ana, pero lo están destruyendo a él.

El guardia frunció el ceño. George soltó una carcajada amarga.

—Mi hermana no era solo una reina. Era el corazón del rey. Y cuando arranquen ese corazón, Inglaterra entera empezará a pudrirse.

En la celda, Enrique y Ana seguían abrazados bajo la penumbra. Parecían dos amantes escondidos del mundo. Dos almas intentando detener el tiempo con caricias desesperadas. El rey hundió el rostro en el cuello de Ana.

— Huiría contigo, si pudiera.

Ella abrió lentamente los ojos. Aquellas palabras la destruyeron más que cualquier acusación. Porque significaban que él sabía la verdad. Sabía que el reino era una prisión incluso para el propio rey. Ana acarició lentamente el cabello de Enrique.

—Todavía puedes salvarme.

Él cerró los ojos. Y entonces ella lo sintió. El temblor. El miedo. La duda. La oscuridad dentro de él ganando nuevamente.

—No entiendes — susurró Enrique — Si ahora te libero todos pensarán que soy débil. Que fui engañado. Que puse el reino a los pies de una mujer infiel.