El Rey Contra el Reino

Ana Bolena permanecía sentada junto al ventanal estrecho de su celda, inmóvil, envuelta en sombras y silencio. Las palabras de Enrique seguían ardiendo dentro de ella.

“Lo prometo.”

Todavía la amaba. Y aquello era lo más cruel de todo. Porque el amor del rey ya no podía salvarla solo destruirlo a él también.

En Whitehall, Enrique VIII parecía un hombre perseguido por fantasmas. Y sin embargo seguía siendo hermoso. Brutalmente hermoso.

La angustia había afilado sus rasgos. La barba rojiza perfectamente cuidada enmarcaba un rostro aún joven y poderoso; sus ojos claros brillaban con una intensidad peligrosa, casi salvaje. El dolor lo estaba destruyendo por dentro, sí pero al mismo tiempo lo volvía magnético. Porque el amor, incluso el amor condenado, había despertado algo feroz en él. Las mujeres de la corte lo observaban como si fuera un dios herido.

Cuando atravesaba los salones con sus capas oscuras agitándose detrás de él, parecía una tormenta vestida de rey. Los nobles callaban al verlo pasar. Las damas bajaban la mirada para esconder el deseo. Incluso sus enemigos sentían el peso de su presencia. El sufrimiento había rejuvenecido su fuego. Pero también estaba volviéndolo peligroso.

Muy peligroso. Enrique permanecía solo en la gran cámara real. Sobre la mesa descansaba el documento entregado por Cromwell. La “confesión” de Ana. El rey lo tomó nuevamente entre las manos. Las velas iluminaban la tinta negra. Cada palabra era un veneno.

“He faltado a mi deber como esposa…”
“He permitido cercanía impropia…”
“El rey merece pureza…”

Enrique tembló. No. No era ella. No era su voz. Ana jamás habría escrito aquello. Jamás se habría humillado de esa forma. Él conocía cada curva de su mente. Cada filo de su orgullo. Cada incendio de su alma. Y entonces lo comprendió. Todo. La confesión. Los rumores. Las acusaciones. Smeaton. George. Habían construido una mentira perfecta alrededor suyo y él había permitido que creciera.

El rey sintió náuseas. Retrocedió lentamente hasta apoyarse contra la pared. La habitación comenzó a girar. Porque por primera vez desde el arresto de Ana la oscuridad dentro de él vaciló. Y la Luz regresó rugiendo. La puerta se abrió. Cromwell entró lentamente.

—Majestad.

Enrique no respondió. Seguía observando el documento.

—Las declaraciones ya son suficientes para avanzar con el juicio —continuó Cromwell cuidadosamente—. Inglaterra espera justicia.

Silencio.

—Majestad…

Entonces Enrique levantó lentamente la vista. Y Cromwell sintió un escalofrío inmediato. Porque aquellos ojos ya no eran los ojos de un rey confundido. Eran los ojos de un hombre enamorado al borde de la locura.

—¿Tú escribiste esto? —preguntó Enrique con una calma aterradora.

Cromwell sostuvo la mirada.

—Es la confesión de la reina.

—No. —El rey avanzó lentamente—. Esto es una falsificación.

El aire se tensó violentamente. Cromwell comprendió inmediatamente el peligro.

— Majestad, debéis pensar en Inglaterra…

—¡YO SOY INGLATERRA! — rugió Enrique golpeando la mesa con violencia brutal.

Las velas temblaron. El ministro retrocedió apenas.

— Ella me ama — continuó Enrique respirando agitadamente — ¡Maldita sea, me ama!

El silencio posterior fue espeso como sangre.Cromwell bajó lentamente la cabeza.

— El amor no siempre impide la traición.

Aquellas palabras fueron el error. El rey se abalanzó sobre él. Lo tomó violentamente del cuello de la ropa y lo empujó contra la pared.

—¡TÚ! —rugió Enrique—. ¡Tú llenaste mi cabeza de dudas! ¡Tú convertiste mi amor en veneno!

Cromwell palideció. Nunca había visto al rey así. Nunca. Porque el hombre que tenía enfrente ya no era únicamente un monarca. Era un amante desesperado.

Mientras tanto, Ana seguía despierta en su celda. La lluvia golpeaba suavemente los ventanales. Había dejado de llorar. Ahora solo sentía cansancio. Un cansancio profundo, antiguo, parecido a la muerte. Entonces escuchó pasos apresurados afuera. Gritos. Órdenes. Y luego silencio.

La puerta de la celda se abrió bruscamente. Ana se puso de pie inmediatamente. Pero no eran guardias. Era George. O lo que quedaba de él. Golpeado. Ensangrentado. Jadeante. Lo habían traído apenas unos minutos antes de trasladarlo nuevamente. Cuando sus miradas se encontraron, George sonrió débilmente.

— Parece que la familia Bolena siempre supo caer con elegancia…

Ana sintió un nudo desgarrador en el pecho. Corrió hacia él y lo abrazó desesperadamente.

—George… Dios mío…

Él apoyó la frente contra la de ella.

—Escúchame bien —susurró con dolor — Cromwell manipuló todo. Norris jamás confesó. Smeaton fue torturado. Todo… todo fue construido para destruirte.

Ana cerró los ojos. Lo sabía. Pero escucharlo en voz alta volvía la traición todavía más monstruosa. George tomó su rostro.

—Enrique aún te ama. Lo vi en sus ojos durante el interrogatorio. Está destruido.

Ana soltó una risa rota.

—Y aun así me dejó aquí.

George guardó silencio. Porque no había respuesta para eso. En Whitehall, Enrique caminaba solo por los corredores. La lluvia entraba por las ventanas abiertas y mojaba parcialmente su ropa negra. Parecía un rey salido de una tragedia antigua. Hermoso. Furioso. Mortal. Las damas lo observaban pasar con el corazón acelerado. Jamás lo habían visto así. El amor lo estaba consumiendo… y haciéndolo irresistible.

Porque el dolor había arrancado toda la gordura de la comodidad real y había dejado solo fuego bajo la piel. Enrique avanzó hacia la gran sala del Consejo. Las puertas se abrieron violentamente. Todos se pusieron de pie inmediatamente. Cromwell estaba allí. Norfolk también. Los jueces. Los consejeros. Toda la maquinaria de la destrucción. El rey los observó uno por uno. Y entonces habló.