El Rey Enloquecido

Ana Bolena estaba de pie en medio de su celda cuando escuchó los pasos. No eran los pasos serenos de los carceleros ni el andar medido de Cromwell. Aquellos pasos tenían furia. Tenían vida. Tenían el peso de un hombre dispuesto a quebrar las leyes que él mismo había levantado. La puerta se abrió de golpe. Y allí estaba Enrique VIII.

Empapado por la tormenta, con el cabello rojizo pegado a la frente, la capa oscura adherida a sus hombros como alas de cuervo. Parecía más joven que nunca, más hermoso y terrible, como si el amor hubiera arrancado de su rostro toda fatiga para dejar solo fuego. Sus ojos brillaban con una intensidad insoportable: no eran los ojos de un rey sereno, sino los de un hombre que acababa de descubrir que casi había matado a la única mujer que lo mantenía vivo. Ana no se movió.

—¿Vienes a verme morir? —susurró.

Enrique avanzó hacia ella con el rostro desencajado.

—Vengo a sacarte de aquí.

El corazón de Ana se detuvo.

—¿Qué?

Él se acercó, le tomó el rostro entre las manos y la besó con desesperación. No fue un beso dulce. Fue un juramento roto, una disculpa hecha carne, un grito encerrado entre labios. Ana intentó resistirse durante un instante, pero su cuerpo lo reconoció antes que su orgullo. Se aferró a su ropa mojada y respondió con el mismo dolor. Cuando se separaron, Enrique apoyó la frente contra la de ella.

—Me mintieron —dijo con voz ronca—. Me llenaron la cabeza de veneno. Usaron mi orgullo contra mí. Usaron mi miedo. Usaron mi amor.

Ana lo miró con lágrimas contenidas.

—Y tú les creíste.

Esa frase lo atravesó. Enrique cerró los ojos. Su belleza parecía quebrarse desde dentro. Seguía siendo irresistible, poderoso, joven en su furia; pero había algo devastado en la línea de su boca, algo casi infantil en la forma en que la sostenía, como si temiera que al soltarla ella volviera a convertirse en una sombra.

—Sí —admitió—. Les creí. Y por eso merezco arder.

Ana quiso odiarlo. Debía odiarlo. Pero lo que vio ante ella no fue solo al rey que la había condenado, sino al hombre que temblaba porque acababa de comprender la dimensión de su pecado.

—¿Y ahora qué harás? —preguntó.

Enrique levantó la mirada. La tormenta iluminó su rostro con un relámpago. Por un segundo pareció una estatua de oro y sangre.

—Lo que debí hacer desde el principio.

Salió de la celda tomándola de la mano. Los guardias se apartaron como si vieran avanzar a la muerte coronada. En los corredores de la Torre, los prisioneros escucharon el rumor de pasos y cadenas. George Boleyn, golpeado y exhausto, alzó la cabeza desde su celda. Cuando vio a Ana libre junto al rey, una sonrisa rota le iluminó el rostro.

—Sabía que aún quedaba algo humano en él —murmuró.

Enrique se detuvo frente a los guardias.

—Liberad a George Boleyn. Liberad a Norris. Traed ante mí a todos los que hayan firmado declaraciones falsas. Y si alguien se niega, que lo encadenen.

Un capitán palideció.

—Majestad… Cromwell ordenó—

—Cromwell ya no ordena nada.

La frase cayó como un hacha. Ana sintió que la Torre entera contenía el aliento. En Whitehall, la noticia llegó antes que el rey. Los nobles se reunieron como ratas sorprendidas por la luz. Jane Parker dejó caer una copa al suelo. Norfolk empalideció. Las damas susurraban con terror y fascinación:

— La ha salvado.

— El rey se ha vuelto loco.

— No, está enamorado.

Y aquella palabra fue más peligrosa que cualquier acusación. Porque un rey enamorado podía ser manipulado.

Pero un rey enamorado y traicionado podía convertirse en verdugo. Cromwell estaba en la sala del Consejo cuando las puertas se abrieron de golpe. Enrique entró con Ana de la mano. La corte entera quedó inmóvil.

Ana llevaba aún el vestido oscuro de la Torre, el cabello húmedo, el rostro pálido; pero caminaba erguida, más reina que nunca. A su lado, Enrique parecía un dios joven nacido de la tormenta. El amor lo había embellecido de una forma casi cruel: sus ojos brillaban, su piel parecía encendida, su cuerpo irradiaba una fuerza que hacía temblar a todos. Las mujeres lo miraban con deseo y miedo. Los hombres, con terror. Cromwell inclinó la cabeza.

—Majestad…

Enrique lo miró como se mira a una serpiente descubierta bajo la almohada.

—Arrestadlo.

El salón se quebró en murmullos. Cromwell levantó la vista, por primera vez sin máscara.

—Todo lo hice por Inglaterra.

—No —dijo Enrique—. Lo hiciste porque creíste que podías gobernar mi alma.

Los guardias avanzaron. Cromwell retrocedió un paso.

—Majestad, pensad en vuestra autoridad. Si liberáis a la reina después de estas acusaciones, la corte os verá débil.

Enrique sonrió. Fue una sonrisa hermosa y terrible.

—Entonces la corte aprenderá que mi debilidad tiene filo.

Miró a todos los presentes.

—Escuchadme bien. Ana Bolena es mi esposa, mi reina y la mujer que amo. Quien vuelva a pronunciar una mentira contra ella perderá la lengua antes que el título.

Ana sintió un estremecimiento. No era solo amor. Era posesión. Protección. Obsesión desatada. Y el palacio entero lo sintió. Enrique alzó la voz:

—Los que conspiraron para que yo ejecutara a mi amada serán juzgados por traición. Y si son hallados culpables, morirán.

Jane Parker dejó escapar un sollozo mínimo. Cromwell fue encadenado en medio del salón. Ana lo observó sin piedad, pero tampoco con placer. Comprendió entonces que el amor de Enrique podía salvarla… pero también podía incendiar Inglaterra. Esa noche, Enrique no dejó que Ana durmiera sola.

La llevó a sus aposentos como si temiera que las sombras volvieran a robársela. Ordenó duplicar la guardia, cerrar pasillos, vigilar puertas, registrar cartas. El palacio se convirtió en una fortaleza, y Ana, en el centro de esa fortaleza, comprendió que había cambiado de prisión. Ya no era la Torre. Era el amor del rey. Enrique la abrazó junto al fuego. No hablaba. Solo la sostenía con fuerza, la cara hundida en su cabello.