La Reina Salvada

Las campanas reales seguían sonando desde el amanecer, pero ya no tenían la solemnidad del protocolo: parecían advertencias. El viento arrastraba el eco metálico por toda Londres, y el pueblo murmuraba en las calles como si el propio reino hubiese comenzado a resquebrajarse. Porque Inglaterra acababa de presenciar algo impensable. El rey había desafiado a su propia corte por amor. Y ahora todos tenían miedo.

Ana Bolena observaba el amanecer desde los aposentos reales, envuelta en un manto oscuro de terciopelo. Había vuelto a Whitehall pero el palacio ya no se sentía igual. Antes, aquellos corredores habían sido trampas envueltas en seda. Ahora eran jaulas doradas. La diferencia era mínima. Y aterradora.

Detrás de ella, Enrique VIII dormía apenas unos minutos por vez. La noche entera había permanecido despierto, abrazándola como si el mundo pudiera arrancársela nuevamente en cualquier momento. El amor lo había vuelto hermoso de una manera feroz. El miedo también.

La angustia había tensado su cuerpo joven y poderoso hasta volverlo aún más irresistible. Su rostro parecía tallado en oro bajo las luces del amanecer; sus ojos claros ardían con una intensidad peligrosa, como si detrás de ellos hubiera tormentas enteras esperando desatarse. Las damas de la corte comenzaban a susurrar que jamás había sido tan atractivo. Pero Ana sabía la verdad. No era belleza. Era destrucción.

La obsesión lo estaba consumiendo desde dentro. Y ella era el fuego. Enrique abrió lentamente los ojos. Durante un segundo pareció un hombre tranquilo. Luego la vio. Y toda su expresión cambió. La tensión abandonó sus hombros apenas un poco. Sus labios rozaron la mano de Ana como si necesitara asegurarse de que seguía allí.

—No te alejaste — susurró.

Ana sintió un dolor extraño en el pecho. Porque aquello no sonó romántico. Sonó desesperado.

—Solo estaba mirando el amanecer.

Enrique se incorporó lentamente. La observó como si cada movimiento de ella pudiera convertirse en despedida.

—Soñé que volvías a desaparecer —admitió—. Y que cuando intentaba alcanzarte… solo encontraba sangre.

Ana cerró los ojos un instante. Las profecías. Las cartas. El mechón de cabello de Isabel. Todo estaba empeorando. Los rumores recorrían Whitehall más rápido que el viento.

—La reina regresó de la Torre.
—El rey arrestó a Cromwell.
—La corte está dividida.
—Hay nobles conspirando.
—El rey se está volviendo loco por ella.

Y quizá esa última era la única verdad absoluta. Porque Enrique comenzaba a comportarse como un hombre incapaz de respirar lejos de Ana. Mandó duplicar guardias. Ordenó cerrar corredores. Destituyó sirvientes. Prohibió el acceso a ciertas alas del palacio. Nadie podía acercarse demasiado a la reina. Nadie.

Aquella tarde, Ana caminó hacia la habitación de Isabel acompañada por cuatro soldados reales. Cuatro. Incluso para ella aquello empezaba a sentirse enfermizo. Cuando entró, encontró a la pequeña dormida bajo mantas bordadas con rosas Tudor. El corazón de Ana se ablandó inmediatamente. La tomó en brazos y besó su frente.

— Mi pequeña reina — susurró.

Entonces notó algo. Debajo de la cuna. Un papel. El frío atravesó su cuerpo. Se inclinó lentamente mientras Isabel dormía contra su pecho y recogió la nota. La abrió. Y sintió que el aire abandonaba sus pulmones.

“No importa cuántos soldados coloque el rey.
Las coronas malditas siempre terminan en sangre.”

Ana apretó la carta con fuerza. No gritó. Pero por primera vez sintió verdadero terror. Mientras tanto, en las profundidades del palacio, Thomas Cromwell permanecía encerrado bajo vigilancia real. Había perdido el poder. Había perdido influencia. Había perdido la protección del rey. Pero no había perdido la mente. Y eso lo volvía todavía más peligroso. Sentado en la oscuridad de su celda privada, sonrió lentamente cuando escuchó pasos acercarse. La puerta se abrió. Y apareció Norfolk. El anciano noble cerró rápidamente tras de sí.

—El rey os destruirá —susurró.

Cromwell levantó lentamente la vista.

—No si destruyo antes lo único que lo mantiene cuerdo.

Norfolk sintió un escalofrío.

—Ana Bolena ya ganó.

Cromwell soltó una risa baja.

—No. Ana Bolena jamás entendió algo fundamental sobre esta corte.

Se inclinó lentamente hacia adelante.

—Aquí el amor siempre pierde.

Esa noche se celebró un banquete improvisado para mostrar al reino que la reina seguía viva y que la corona continuaba estable. Pero Whitehall parecía un cementerio vestido de oro. Las conversaciones eran tensas. Las miradas, afiladas. Las sonrisas, falsas. Y en el centro de todo, Enrique y Ana.

El rey no apartaba la mirada de ella ni un instante. Cada vez que alguien se acercaba demasiado, sus ojos se endurecían peligrosamente. Cada vez que Ana hablaba con otro hombre, aunque fuera un anciano consejero, los dedos del rey se tensaban sobre la copa.

Era amor. Sí. Pero también posesión. Obsesión. Miedo. Ana podía sentirlo creciendo dentro de él como una bestia. Durante el banquete, un joven noble francés besó cortésmente la mano de la reina. Eso bastó. Enrique lo observó con tal intensidad que el muchacho empalideció inmediatamente.

Ana notó la reacción. Y comprendió algo terrible. El rey ya no luchaba solamente contra Inglaterra. Ahora luchaba contra sí mismo. Más tarde, cuando la música comenzó a sonar y las parejas iniciaron las danzas, Enrique tomó la mano de Ana.

—Baila conmigo.

Ella aceptó. Los cuerpos comenzaron a moverse lentamente bajo la luz de cientos de velas. El salón parecía un océano dorado de sombras y seda. Enrique la acercó demasiado. Como si quisiera esconderla dentro de sí.

— Todos te miran —murmuró.

— Porque soy la reina.

—No — Sus dedos se hundieron suavemente en la cintura de Ana — Porque eres hermosa.