La Mujer que Incendió Inglaterra

Isabel.

Isabel.

Isabel.

—¿Qué has dicho? —susurró.

El mensajero palideció.

—La princesa ya no está en sus habitaciones.

Ana corrió. No recordó haber comenzado a moverse. Solo supo que de pronto atravesaba corredores, bajaba escaleras, apartaba soldados y damas aterradas mientras el corazón le golpeaba el pecho como un animal desesperado. Detrás de ella, Enrique la seguía. Pero ya no parecía un rey.

Parecía una catástrofe. La habitación de Isabel era un caos. Las cortinas habían sido arrancadas. Los juguetes estaban esparcidos por el suelo. Una de las ventanas permanecía abierta. La lluvia entraba violentamente. Ana cayó de rodillas junto a la pequeña cuna vacía. La cuna. Vacía. Aquella visión le arrancó algo del alma.

—No — susurró.

Sus dedos recorrieron las mantas como si esperara encontrar allí a su hija escondida.

—No... no... no...

Enrique permanecía inmóvil. Observando. Respirando. Demasiado despacio. Demasiado silenciosamente. Y eso era peor que cualquier explosión de furia. Porque Ana comenzaba a comprender cuándo el rey se volvía verdaderamente peligroso. No era cuando gritaba. Era cuando callaba. Uno de los capitanes apareció jadeando.

—Majestad.

Enrique giró lentamente.

—Habla.

La voz salió tan tranquila que varios hombres retrocedieron involuntariamente.

—Encontramos esto.

El capitán extendió un pequeño trozo de tela. Ana lo reconoció inmediatamente. Era parte del vestido de Isabel. Todavía conservaba bordado el pequeño escudo Tudor. El corazón de Ana se hizo pedazos.

—Mi niña...

Enrique tomó el trozo de tela. Y entonces ocurrió algo aterrador. Sonrió. No fue una sonrisa humana. Fue algo mucho más oscuro. Algo que hizo que incluso los soldados apartaran la mirada.

—Cierren todas las puertas de Londres.

Silencio.

—Majestad...

—TODAS.

La habitación pareció estremecerse.

—Nadie entra. Nadie sale. Nadie.

Antes del amanecer, Inglaterra entera estaba paralizada. Los puertos cerrados. Los caminos vigilados. Los puentes bloqueados.Las tabernas registradas. Las casas nobles inspeccionadas. Jamás se había movilizado semejante cantidad de hombres por una sola niña. Pero aquella niña no era cualquier niña. Era Isabel Tudor.La hija de Ana Bolena. La hija del rey.

Mientras tanto...

La noticia se extendió como fuego. Los mercados hablaban de ella. Los sacerdotes susurraban sobre ella. Los embajadores escribían cartas sobre ella. Y todos repetían lo mismo:

"La mujer que incendió Inglaterra."

Porque muchos comenzaban a creer que todo aquello giraba alrededor de Ana. El divorcio. La ruptura con Roma. Las ejecuciones. Los incendios. Las conspiraciones. Ahora la desaparición de la princesa. Era injusto. Cruel. Pero el miedo nunca había sido justo. Aquella tarde, Ana permanecía sentada en la capilla privada. Sola. Destrozada. Las velas temblaban frente a ella.

Durante horas no había llorado. No podía. El dolor era demasiado grande incluso para las lágrimas. Entonces escuchó pasos. No necesitó girarse. Sabía quién era. Enrique. El rey se arrodilló frente a ella. Algo impensable. Algo que ningún noble debía ver jamás. Un rey de Inglaterra arrodillado ante una mujer. Pero él ya no parecía recordarlo. Tomó las manos de Ana. Las besó. Las sostuvo contra su pecho.

—La encontraré.

Ana cerró los ojos.

—¿Y si no puedes?

Aquellas palabras parecieron atravesarlo. Enrique apoyó la frente sobre sus manos.

—La encontraré.

—¿Y si llegas tarde?

El rey levantó la cabeza. Y Ana sintió miedo. Porque vio lágrimas. Lágrimas auténticas.

—No llegaré tarde.

Pero no estaba respondiendo a la pregunta. Estaba intentando convencerse a sí mismo. Aquella noche no durmieron. Ninguno de los dos. Permanecieron junto al fuego. Ana abrazada a una manta. Enrique sentado frente a ella. Observándola. Como siempre.Como si apartar la mirada pudiera hacerla desaparecer.

La lluvia golpeaba los ventanales. El palacio parecía un barco perdido en mitad de una tormenta.

—¿Recuerdas la primera vez que me viste? —preguntó Ana de repente.

Enrique sonrió débilmente.

—Llevabas un vestido verde.

—No.

—Sí.

—Era azul.

—Verde.

Ana casi rio. Casi. Y aquello fue tan doloroso que ambos guardaron silencio. Porque estaban intentando recordar tiempos felices mientras el presente se desmoronaba. Entonces ocurrió algo extraño. Ana observó al rey. Realmente lo observó. Y comprendió algo que no había querido admitir. El amor estaba transformándolo. No solo emocionalmente. Físicamente. La pasión. La desesperación. El miedo. La devoción. Todo eso parecía haber rejuvenecido al monarca.

Los años desaparecían de su rostro. La intensidad lo hacía más atractivo. Más magnético. Más vivo. Como si amar a Ana hubiera despertado una fuerza dormida dentro de él. Pero ella también vio el precio. Las sombras bajo los ojos. Las noches sin dormir. Las manos temblorosas. La paranoia. La obsesión. Era una belleza nacida de la destrucción. Y ninguna belleza así podía durar para siempre.

Tres días después, Londres seguía cerrada. Isabel seguía desaparecida. Y la paciencia de Enrique había muerto. Esa mañana llevaron a un sospechoso ante el rey. Un mercenario. Había sido capturado intentando abandonar la ciudad. Lo arrojaron al suelo frente al trono. Enrique descendió lentamente los escalones. Vestido completamente de negro. Hermoso. Terrible. Implacable.

—¿Dónde está mi hija?