El Año Del Payaso

Deberían prestar atención a las cosas que sus hijos ven en la televisión. Recuerdo la primera vez que me sacaron del engaño de los dibujos animados. Perdí una parte de mi inocencia ese día, que ayudó a formar mi manera de ver el mundo para siempre.

Mi hermana mayor y yo estábamos viendo la televisión como lo hacíamos todas las noches antes de acostarnos. Fue a principios de los 90. Tenía apenas seis años, mi hermana tenía casi nueve años. Un informe especial de Illinois apareció en la televisión que mostraba a un hombre grande.

Tenía una sonrisa siniestra que fue exagerada por una mancha de maquillaje rojo. Triángulos azules ocupaban la mayor parte del área alrededor de sus ojos, el resto de su cara era blanca, como la crema fría. Su traje era extraño. Un traje de payaso, la mitad de un rojo sólido; La otra mitad rojo con rayas blancas. Un collar rojo y blanco colgaba debajo de su barbilla. Una mano blanca fue levantada, como una ola congelante.

El locutor dijo que el hombre había sido arrestado por quitarles la vida a treinta y tres niños. No vivíamos cerca de Illinois, pero mi joven mente no entendía eso. Apenas pude entender o procesar lo que estaba escuchando. Todo lo que sabía era que hace una hora me gustaban los payasos. Después de ver esto, estaba aterrorizado, especialmente siendo un chico joven.

No puedo recordar la siguiente parte, pero a lo largo de los años los familiares me hablaron tanto de ello, que casi siento que así ocurrió. Yo, de seis años, estallé en histeria. Me escucharon en toda la casa lloriqueandole a mi hermana: «¡Pero Bubby … pensé que todos los payasos eran agradables!» Pasó una hora antes de que pudiera calmarme.

Mi papá me sentó, sacó su mapa de los Estados Unidos y me mostró lo lejos que estábamos de Illinois. Cuando eso no funcionó, me explicó que lo habían atrapado y encerrado. El mundo estaba a salvo de él para siempre.

No podía entender por qué alguien querría lastimar a los niños, y mucho menos un payaso. Se suponía que los payasos traían alegría, alegría y risas. No cazar chicos y apilar sus cuerpos debajo de su casa. Mi padre me distrajo con algo normalmente prohibido para ir a la cama; helado.

La inocencia y la alegría de mi infancia regresaron lentamente con cada cucharada de jarabe, pero solo un porcentaje. En poco tiempo, mi papá consiguió dormirme. Una parte de mí sabía que aún me molestaba, simplemente no podía entender por qué.

Décadas después;

Estoy divorciado con un hijo de quince años del cuál Rachel (mi ex) y yo compartimos la custodia. Todavía odio por completo a los payasos. La Navidad pasada, Rachel me envió una figura de payaso de cuerda; un ‘jódete’ especial para la temporada navideña. Traté de ser maduro, pero no pude evitar enviar una tarjeta de agradecimiento en respuesta. Contenía sólo cinco palabras; Gracias por el EX-celente regalo.

Si eso no fue lo suficientemente malo, el nuevo año trajo una nueva tendencia. Aparecen de izquierda a derecha informes de noticias en todo Estados Unidos, sobre los… avistamientos de payasos. Se está conociendo rápidamente como el año del payaso. Están apareciendo por todas partes; escuelas, estacionamientos de supermercados, bosques, patios traseros, etc. Algunos se quedan allí de manera inofensiva, pero hubo otros con intenciones mucho más siniestras.

Una parte de mi subconsciente volvió a la edad de seis años cada vez que se anunciaba un nuevo avistamiento. Estoy demasiado nervioso para ocultarlo y carga con esto, así que siempre tengo un cuchillo conmigo, por si acaso. Me imagino que es solo cuestión de tiempo antes de que uno aparezca en el lugar donde vivimos. Si alguna vez me encuentro con uno, ojalá se quede ahí sin hacer nada. Es una tendencia juvenil seguramente… pero una que parece desconcertar a todo el país.

Halloween está a apenas siete meses. Brody tendrá dieciséis años para entonces y será demasiado viejo para el “truco o el trato”, todavía no puedo evitar preocuparme por las próximas vacaciones. Lo más probable es que él quiera salir con amigos, y yo había dejado de acompañarlo cuando él tenía once años. Si la mierda del payaso no cediera, tendría que llevarlo a casa este año. Prefiero que se enoje conmigo en vez de que corra peligro o termine … muerto.

La tendencia sigue intensificándose, extendiéndose en todo el mundo ahora, en lugar de limitarse a los EE. UU. La llegada de Halloween se acerca rápidamente, y estoy discutiendo con Brody sobre su deseo de salir. Después de decirle por décima vez que no cambiaré de opinión, aunque me duele decirlo, se fue a su habitación y cerró la puerta. En el momento en que la cierra escucho un torrente de furiosos insultos, y de quejas desde su habitación.

Me sentí mal por lo sucedido y fui a su habitación para terminar la noche en una mejor nota. El espacio debajo de la puerta muestra el brillo de la luz de su habitación, lo que indica que todavía está despierto.

Después de un golpe rápido, gire la perilla y abrí la puerta. Dentro del infierno de los acaparadores, esta su habitación. Finalmente localizo un bulto en forma de Brody debajo de las sábanas de su cama. Debió haberse quedado dormido con la luz encendida. No queriendo molestarlo, apago la luz y cierro la puerta.