Pretenderá que es humano

Especialmente querrás leer esta advertencia si trabajas en algún turno de noche. Así es como empezó conmigo. Soy camarero en un restaurante que permanece abierto después de la medianoche, y creo que la primera vez que vi a la criatura fue alrededor de las 2:30 de la mañana de un miércoles. Estaba en el aparcamiento, fumando un cigarrillo. Bueno, no fumando exactamente … Solo estaba presionando el filtro contra sus dientes de vez en cuando, dejando que la ceniza se acumulara y ni siquiera se molestaba en fruncir los labios. Sus ojos amplios y escrutadores me encontraron cuando pasé de camino a mi auto. Caminaba solo porque mi pueblo es pequeño y seguro. Pero incluso en su disfraz, la cosa que ahora pasaba en mi camino a casa me asustó de inmediato.

Pensé que era solo un hombre, por supuesto, o ni siquiera me habría acercado tanto en primer lugar. «Él» (como me referiré a la criatura por conveniencia) apareció al principio como un cocinero de línea normal que se relaja después de su turno. Llevaba unos ligeramente sucios zapatos blancos de chef, apropiados para la cocina, en los que parecía estar estirando un pie y luego el otro, con un poco el dolor. Estaba a varios pasos detrás de mí cuando habló. La voz que salió se volvió hasta el punto de que era más como un silbido ahogado, pero estoy casi seguro de lo que dijo.

«Muévete rápido como un conejito, pero pronto te alcanzaré». Luego vino un aliento gorgoteante y acuoso. Continuó: «Lo prometo, lo prometo, soy más rápido que tú».

Cuando me di la vuelta, él estaba mirando hacia otra dirección, todavía fingiendo fumar.

Me apresuré en mi coche y conduje. Fueron alrededor de 15 minutos de regreso a mi apartamento, y no diría que hice el viaje lentamente. De hecho, estoy bastante seguro de que no fue así. Pero él ya estaba allí. Mi hogar se encuentra en la cima de una colina empinada en la que solo existe un conjunto de escaleras para guiar a las personas hacia arriba. Estaba al pie de estas escaleras cuando lo vi. Los zapatos blancos de chef brillaban casi incandescentemente en la oscuridad de la madrugada rural. De alguna manera me había ganado en llegar aquí, o simplemente lo hizo momentos después que yo. De cualquier forma, él estaba al otro lado de la calle y ahora miraba en mi dirección.

Comencé a correr por las escaleras, moviéndome tan rápido como pude sin entrar en un sprint completo. Su posición al otro lado de la calle todavía estaba a una buena distancia, y estaba relativamente seguro de que no podría cerrar la brecha antes de que yo estuviera dentro. Aun así, mientras subía las escaleras preparé la llave de la puerta de entrada con la mano, abrí la puerta, entré y cerré con un solo movimiento. El clic del cerrojo me tranquilizó, y me apoyé en la entrada ahora asegurada, por un momento para recuperar el aliento.

Estaba lavándome los dientes cuando escuché un fuerte golpeteo contra la ventana de mi habitación desde el pasillo. Mi apartamento está en el segundo piso, y hay un árbol afuera con ramas que a veces golpean contra el vidrio, así que me dije que ciertamente no era nada. Aún así, mis nervios estaban al borde y el golpeteo continuo se prolongó durante unos 30 minutos. Vi una caricatura para distraerme, y dejé las persianas cerradas toda la noche.

Al día siguiente, cuando salía para el trabajo, mi vecina Sara me detuvo en el pasillo y me dijo que su cámara de seguridad había grabado algo extraño la noche anterior. La expresión de su rostro dejó en claro que no era algo que quisiera ver. «Realmente deberías echar un vistazo. Ahora mismo, si puedes «, dijo ella. Su voz era pesada, con una urgencia apenas moderada, y sentí que solo buscaba un poco de estímulo externo antes de permitirse volverse loca por el miedo. En ese momento, su actitud hizo que la perspectiva de enfrentarme a lo que me quería mostrar fuera demasiado aterradora para considerarla. Ya estaba llegando tarde, así que le dije que vendría a verlo tan pronto como llegara a casa del trabajo. Su respuesta llegó en forma de un murmullo vacilante, como si ella no supiera muy bien qué decirme. «¡Ten cuidado esta noche!», Dijo finalmente ella. Y, así, estaba de vuelta en su apartamento con la puerta cerrada.

Cuando salía del edificio, me volví hacia la cámara de seguridad que aparentemente había visto algo preocupante la noche anterior cuando volvía a casa. Estaba instalada en lo alto, en el rincón de una esquina, formado por el marco de la puerta delantera, que se encuentra con el techo sobresaliendo de él. Mientras mis ojos vagaban hacia arriba, también noté una huella en el canal de la lluvia que subía por el costado del edificio, a unos pocos pies de distancia de donde estaba parado. La huella, formada sobre mugre desplazada de la superficie del metal, marcaba una mano que había estado a un poco más de 8 pies del suelo cuando se extendió para estabilizarse. Mi mente no terminaba de comprenderlo. Descarté la huella, como resultado de un reparador que se apoyaba en una escalera.

Esa noche no volví a ver al extraño hombre en el trabajo, pero sí recibí una sola llamada al restaurante que me asustó mucho. La línea se conectó con un «¡Chk!» Medio segundo después de que contesté, y la calidad de la llamada era muy mala. Era como si alguien estuviera llamando desde un teléfono fijo deteriorado y con décadas de antigüedad. Esa voz ronca estaba en mi oído otra vez, y esta vez solo decía esto: