DOLOR PROFUNDO

Salgo del taller con la cabeza hecha un caos.

El ruido del motor queda atrás, pero lo que Lucas dejó flotando en el aire se me pega a la piel. Camino sin rumbo fijo, como si el cuerpo supiera algo que la mente todavía se niega a aceptar.

El frío me atraviesa, pero no logra apagar este incendio interno.

Saco el teléfono del bolso y, antes de arrepentirme, llamo a mamá.

Necesito escuchar su voz, atiende rápido, como si hubiera estado esperándolo.

—Mamá… —digo apenas—. No sé qué hacer con él.

Del otro lado hay un silencio largo, pesado.

—Ángel —responde al fin—. Hay cosas que nunca te conté porque eras chica… pero creo que ya es momento.

Me detengo en seco.

El corazón se me acelera, Emma no suaviza nada.

Sé que lo que está a punto de decir es la verdad cruda de aquel momento. La que todos intentaron dulcificar cuando yo era niña y hacía preguntas que nadie quería responder.

Me habla de esa noche, del banco.

Del frío clavándose en los huesos.

De un niño demasiado pequeño para estar solo y demasiado quieto para ser normal.

Horas. Nunca se supo cuántas en verdad.

Ahí sentado, esperando. Me cuenta que no lloraba.

Que no pedía ayuda, que no se movía.

—Estaba aferrado a la madera como si soltarla significara desaparecer —dice—. Sus dedos estaban tan rígidos que costó separarlos.

Trago saliva. El pecho me duele.

Me cuenta que sus padres le habían prometido volver.

Que si los esperaba, si era un niño bueno, lo llevarían a tomar un helado.

Que él creyó cada palabra. Que esperó. Que la noche cayó como una condena.

—Tenía principio de hipotermia, Ángel. Hambre. El cuerpo agotado. Pero lo peor… —su voz se quiebra apenas— lo peor era la mirada. Vacía. Como si ya hubiera entendido que nadie iba a volver.

Cierro los ojos. Emma sigue.

Me habla de Karen y Lucas, de cómo lucharon para sacarlo de ese lugar oscuro.

De terapias interminables, de médicos, de psicólogos. De noches sin dormir por los gritos, por el miedo, por los recuerdos que lo asaltaban al dormir.

Por el terror constante a que lo dejaran otra vez.

—No confiaba en nadie —dice—. No dejaba que lo tocaran. No hablaba. No lloraba. Pero ellos nunca se rindieron.

Me cuenta de Karen, de cómo no podía tener hijos.

De cómo supo, desde el primer instante en que lo vio, que ese niño era suyo.

De Lucas, firme, paciente.

Sosteniendo incluso cuando todo parecía perdido.

De cómo se turnaban para sentarse al lado de su cama cuando el miedo lo hacía temblar.

Todo encaja de golpe, los silencios, la frialdad, el miedo a las despedidas, la distancia.

Y recuerdo, como un golpe seco, algo que siempre me había parecido un detalle sin importancia:

Nunca comió un helado. Nunca. Pero siempre me acompañaba cuando yo quería uno.

Como si cuidarme fuera su forma de resistir. El dolor se me mete en los huesos. Se instala en el pecho y me cuesta respirar.

—Mamá… —susurro—. Ahora lo entiendo.

—No del todo —responde con una dulzura triste—. Pero lo suficiente para saber que no es fácil amar a alguien que fue abandonado así.

Cuelgo despacio.

Me quedo quieta, con el teléfono aún en la mano.

Esta verdad me atraviesa por completo, ya no hay dudas, no hay confusión.

Benjamín no huye de mí, huye del recuerdo de quedarse solo otra vez.

Y aun sabiendo eso…todo mi ser me pide quedarme.

No para salvarlo, no para prometer nada.

Sino para estar. Ser sostén cuando el mundo se le vuelva a caer.

Aunque duela, aunque me empuje, aunque tenga miedo.

Porque ahora sé lo que carga.