DONDE TODO VUELVE A ENCAJAR

Nueva York me recibe como siempre, con mucho ruido, con prisa.

Con gente que camina rápido hacia lugares que no me incluyen.

Las bocinas, el metro, los pasos apurados… todo sigue igual. Y sin embargo, algo es distinto. No duele como antes, no me ahoga. Pero me cuesta respirar.

No porque falte aire,porque él no está.

Me muevo por la ciudad como quien atraviesa una casa que ya no siente propia. Reconozco las calles, los cafés, las esquinas donde fui alguien distinto. Hay una especie de distancia tranquila, como si ya no perteneciera del todo a este ritmo.

Organizo papeles. Firmo. Cierro cuentas.

Resuelvo trámites que dejé abiertos durante años, como si inconscientemente hubiera sabido que no eran definitivos. Cada decisión que tomo apunta en una sola dirección. No lo digo en voz alta, pero lo siento en el cuerpo: España, Benjamín, nosotros.

No vuelvo corriendo, vuelvo ordenada intentando estar entera.

La conversación con mis padres no es una pelea. Tampoco un anuncio dramático. Es una mesa compartida, miradas largas, palabras cuidadas.

Los miro a los ojos. Les digo que mi vida está allá, no como escape,ni como impulso. No como nostalgia mal resuelta, sino como una elección.

Mi madre baja la mirada primero. Sonríe con tristeza, con esa mezcla de orgullo y duelo que solo una madre puede sostener sin romperse. Mi padre suspira, lento, como quien acepta algo que ya sabía.

—Siempre supimos que este día iba a llegar —dice—. Lo único que nos hacía dudar… era Benjamín.

No lo dice con reproche, lo dice con miedo.

Hablamos de él, de su forma difícil de sentir.

De ese silencio que a veces parece un muro, cuando en realidad es un refugio, de lo mucho que sufrió.

De lo frágil que puede volverse alguien que ama sin haber aprendido nunca cómo sostenerse sin perderse.

Me preguntan si estoy preparada, la pregunta queda flotando.

No respondo enseguida, porque mentir sería fácil.

Decir que no tengo miedo, que todo va a salir bien, que el amor alcanza, pero no. Tengo miedo, claro que lo tengo.

—No quiero salvarlo —digo al fin—. No quiero ser su sostén ni su remedio.

Mi voz no tiembla.

—Quiero quedarme. Incluso cuando tiemble. Incluso cuando duela. Incluso cuando no sepamos cómo.

Mi madre me toma la mano. Sus dedos son cálidos. Firmes.

—Entonces ya decidiste hace tiempo —dice.

Asiento. Esa noche, cuando le escribo, no le prometo nada.

No le digo “todo va a estar bien”, no le pido que espere. Le digo la verdad.

Que estoy cerrando todo, que cada paso que doy me acerca, que no me fui para huir.

Me fui para volver sin cuentas pendientes.

Cuando leo su respuesta, algo en mi pecho se acomoda.

Como si algo que estuvo desordenado durante años encontrara por fin su lugar.

Y lo entiendo con una claridad que no necesita palabras grandes:

No hay distancia cuando dos personas caminan hacia el mismo lugar.

Aunque todavía no estén ahí, aunque el camino tiemble, aunque el miedo siga existiendo.

Encajar no siempre es llegar.

A veces… es elegir la misma dirección.