El viaje

Montañas lejanas flotaban en niebla blanca. El camino estrecho estaba bordeado de plantas de hoja ancha: en esa zona llueve tanto que el follaje crece tupido y las hojas son más grandes que en otros sitios.

La vegetación se apiñaba; con cada brisa las ramas se rozaban y el bosque entero susurraba como olas.

Era temporada de lluvias: casi cada tarde caía un aguacero, y entre medias aparecían chaparrones sin aviso.

El grupo acababa de sobrevivir uno de esos estallidos que empiezan y terminan de golpe.

Gracias al follaje denso alcanzaron a cerrar el toldo del carruaje a tiempo. Las cuatro mulas se quedaron bajo el aguacero; los pasajeros y el cochero, secos adentro.

Kaz, el cochero, estaba conmovido: un señor tan accesible que lo subía al interior en lugar de dejarlo empapado con las bestias. Los ricos de costumbre no hacían eso.

Además, en dos semanas de ruta había notado que su pasajero no era un viajero cualquiera. No tenía destino fijo: apenas oía que en algún pueblo había un problema, cambiaba de rumbo.

Le interesaban desastres, injusticias locales, asuntos de los señores regionales. Donde había lío, allí iba —y muchas veces el lío se resolvía cuando él llegaba.

Kaz cada vez más curioso. Si no fuera tan joven, juraría que era inspector imperial.

Pero tampoco encajaba del todo: nunca oyó de un inspector niño, ni vio a un noble tan sencillo. Los enviados de palacio eran prepotentes, sin piedad ni justicia; no contrataban carruajes privados. Llegaban con comitiva y revolvían cada pueblo.

La gente prefería los abusos de los señores locales —duros, pero dejaban algo para comer— antes que a los inspectores del centro, que aplicaban «cobro y váyanse»: no era su tierra y podían exprimirla. A veces levantaban obras faraónicas «para el bien público» y se llevaban el dinero. Los nobles locales callaban: también ganaban; si el pueblo estallaba, culpaban al enviado.

Por eso «inspector imperial» sonaba a desgracia. El único respetado en años fue Cobos, cuando recorría el país de verdad.

Cuando murió un gran ministro en la capital, muchos temieron que fuera él y corrieron a Videsk a comprobarlo. Kaz ojalá tuvieran otro como Cobos; la vida había empeorado desde que el mago dejó de viajar.

Pensó en su casa: ¿la mujer estaría bien? ¿Los hijos obedientes? ¿Alcanzó para el impuesto de cabeza? ¿Se acabó el dinero que dejó?

Se quedó mirando al vacío hasta que la lluvia paró.

En cuanto escampó, el calor subió y el charco se volvió vapor. En el bosque cerrado el aire pesaba como bajo una tapa.

Kaz, con oficio, azuzó las mulas para salir de aquel infierno húmedo.

En el carruaje, Ernesto y don Cleré iban cómodos dentro de una barrera de agua que levantaba Beatriz. Ernesto había trazado en el techo un círculo que facilitaba la magia acuática: dentro del área, un quinto de fuerza bastaba para mantener el hechizo.

Ese truco casi nadie lo usaba —el alcance era minúsculo—, pero Cristina lo llenaba en su laboratorio para experimentos largos.

Ernesto no imaginó otro uso hasta el banquete del Día de la Victoria, cuando vio a Carlos III usar agua para mantener flores frescas, no para «grandes causas». Cristina incluso inventó magia para lavar ropa. Ridículo para muchos magos; a Ernesto le abrió la cabeza.

Empezó a llevar la magia al día a día. La primera en probar la idea fresca del carruaje fue Beatriz —y eso la animó un poco tras semanas de abatimiento.

Ernesto miró por la ventanilla. Tras la lluvia, el suelo estaba lleno de hojas caídas; las ruedas levantaban lodo. Cada brisa devolvía una llovizna fina. El olor mezclado de flores y tierra mojada entraba con el vapor.

A pesar del barro y la velocidad, el viaje no se sentía brutal: Kaz manejaba bien.

En Fiodo, cuando cambió de coche, no le importó pagar veinte por ciento más: el carro era viejo pero sólido, ejes y bisagras bien engrasados, mulas viejas pero tranquilas. La apuesta salió redonda.

Kaz conocía cada atajo; no perdieron tiempo. En caminos rotos mantenía el equilibrio. Valía más que el sobreprecio.

Pronto salieron a una carretera principal. Los coches se multiplicaron; todos iban igual: hojas pegadas de todos los colores, lodo en los costados y ventanillas.

En temporada de lluvias, nadie viaja limpio.

El paso se hizo lento. Ernesto asomó la cabeza: coches detenidos por doquier. Casi todos con ventanas abiertas —el vapor sofocaba—; gente media fuera aspirando aire; algunos hasta en el techo buscando brisa.

Él, en su burbuja fresca, no necesitaba subir; solo quería saber por qué paraban cerca de Candavil, en el Condado de Estriel.

Asomó medio cuerpo sin ver nada: los techos delanteros estaban llenos de gente.

Preguntó a Kaz. El cochero tampoco sabía, pero con experiencia adivinó: algún cobro en la puerta de Candavil. Lo raro era la fila tan larga; en otros sitios pagas y pasas.

¿Accidente? Deberían abrir carril de emergencia. ¿Redada? Faltarían soldados patrullando. Kaz no supo qué responder.

Un cochero vecino gritó:

—¡Pues qué va a ser! Otra forma de sacar dinero: cada coche paga para entrar.

A Ernesto no le sorprendió. Desde Videsk era pan de cada día: retenes, tarifas raras, impuestos con nombres inventados en cada ciudad. Ya estaba acostumbrado.

La fila avanzó a trompicones. Detrás se acumulaban más carruajes.

Al atardecer llegaron a la puerta.

Un sargento de unos cuarenta años los saludó con buena cara:

—Bienvenido a Candavil, señor. Perdone la espera; es el oficio. Dos monedas de oro de «impuesto de entrada».

Ernesto pagó sin chistar. El hombre metió las monedas en una bolsa de cuero, hizo un gesto y los dejó pasar.

Al mirar atrás, el sargento ya sonreía al siguiente coche.

—Qué raro —dijo Beatriz—. Nunca vi un cobrador tan amable.

—Eso es negocio bien hecho —explicó don Cleré—. Apuesto a que al menos una moneda se queda en su bolsillo. ¿No le pareció caro? Con esa sonrisa, ¿quién le va a pelear? Así se hace política de verdad.