Capítulo 6: El peso del equipaje

​El autobús siguió avanzando, devorando kilómetros de asfalto gris, pero para mí el tiempo se había detenido en lo que la chica acababa de decir.

​"Llevas el equipaje puesto".

​Miré mis manos, apoyadas sobre mis muslos. Mis uñas estaban limpias, mis gestos eran mesurados, mi postura seguía siendo la de un estudiante de familia bien educada. A pesar de haber saltado por una ventana y haberme subido a un vehículo hacia el final de la línea, yo seguía "cargando" con la forma en que mi padre me enseñó a sentarme, a hablar y a ocupar el espacio. Me di cuenta de que ella tenía razón: había salido de la casa, pero la casa no había salido de mí.

​Me giré hacia ella. Seguía durmiendo, con la cabeza balanceándose suavemente contra el vidrio de la ventana. Su mochila estaba a sus pies, desvencijada, cubierta de parches y marcas de lugares que probablemente yo ni siquiera podía señalar en un mapa. Era todo lo contrario a mi pulcritud. Me pregunté qué llevaría dentro. ¿Cosas? ¿Recuerdos? ¿O simplemente los restos de sus propias huidas?

​Sentí un impulso casi violento de despertarla y preguntarle cómo lo había hecho. ¿Cómo se deja de ser quien te dijeron que fueras? Pero me contuve. Ese tipo de preguntas eran demasiado vulnerables, demasiado "Julián", y estaba harto de ser esa persona.

​El autobús frenó bruscamente debido a un animal que cruzó la carretera, haciendo que la chica se sobresaltara. Abrió los ojos, se quitó los audífonos y me miró directamente, sin el rastro de sueño que uno esperaría.

​—¿Sigues analizando si te vas a bajar en la próxima parada? —preguntó con una sonrisa que no llegaba a sus ojos.

​—No sé qué estoy haciendo —admití, sorprendido por mi propia honestidad.

​Ella se encogió de hombros, mirando hacia adelante, hacia el horizonte que empezaba a teñirse de un naranja opaco.

​—Nadie lo sabe realmente. Pero hay una diferencia entre estar perdido y estar libre. Tú todavía estás intentando encontrar una dirección. Yo solo estoy dejando que la carretera decida por mí.

​Se volvió a poner los audífonos, cortando la conversación antes de que pudiera empezar. Me dejó ahí, sentado, con la incómoda sensación de que, por primera vez en mi vida, alguien me había leído sin siquiera pedir permiso.