Capítulo 10: La prueba del hambre

​El dinero en mi bolsillo no era una fortuna, sino una cuenta regresiva. Al pagar una habitación en una pensión de techos altos y pintura descascarada, el cajero automático me había devuelto un saldo que me obligaba a ser realista. El cuaderno de la desconocida no tenía consejos sobre cómo ganar dinero, pero me había enseñado a observar lo que nadie más veía.

​El pueblo no era un lugar de turistas; era un puerto de trabajadores. La gente aquí no se movía con elegancia, se movía por necesidad.

​Pasé los primeros dos días sentado en el muelle, observando. Julián, el de antes, habría buscado una oficina o un puesto administrativo; habría intentado "venderse" con su currículo impecable. Pero Julián, el que ahora habitaba mi cuerpo, entendió que en este lugar eso no servía de nada. Aquí el valor de un hombre se medía por sus manos y por su capacidad para no hacer preguntas.

​Encontré trabajo en una conservera de pescado. El olor era insoportable al principio: una mezcla de sal, sangre y metal que se te metía en los poros y no salía con nada. El encargado, un hombre llamado Elías que apenas me miró a los ojos, me asignó el turno de la madrugada.

​—Aquí no se habla —dijo, señalando la línea de producción—. Se trabaja. Si tienes hambre, vienes mañana a las cinco.

​La primera noche fue una tortura. Mis manos, acostumbradas a sostener libros y plumas, se cortaron con los bordes de las latas. El cansancio era tan brutal que me olvidaba de quién era. Ya no pensaba en mi padre, ni en la "vida" que él había diseñado para mí. No tenía tiempo para la introspección. Solo existía el siguiente movimiento, la siguiente lata, el siguiente minuto antes del descanso.

​Durante la hora de almuerzo, me sentaba en el suelo, lejos de los otros trabajadores, y sacaba el cuaderno. Ya no lo leía por curiosidad; lo leía por validación. Encontré una nota que decía: «El trabajo duro no te define, pero te limpia. Te quita el exceso de ego que te impide ver lo que realmente eres».

​Después de una semana, algo cambió. Mis manos estaban callosas, mi ropa olía a pescado y mis ojeras eran profundas, pero cuando me miraba en el espejo del baño público de la fábrica, ya no buscaba al chico que había salido huyendo. Empezaba a ver a alguien que, por primera vez, estaba ganándose el derecho a existir con su propio esfuerzo, sin deberle nada a nadie.