ENSAYO CON VIVOS Y MUERTOS

Lo primero que debo aclarar es que todo sucedía en los pocos metros que van desde la Biblioteca José Ingenieros a la entrada principal del Teatro Coliseo de Zárate.

El ensayo empezaba muy mal.

Yo llegaba tarde, la sala de la Biblioteca se llovía y estaba lloviendo a cántaros. La cama que iba a formar parte de la escenografía se había empapado. Necesitaba sentarme un momento a pensar la forma de plantear la escena. Tenía claro que como actor no quería moverme mucho, que toda mí acción debía canalizarse a través de la palabra. No me aparecía ninguna idea, me frustraba, estaba desanimado. 

Salía a la calle con Javier Portales, que llevaba un sombrero rancho enorme que lo protegía de la lluvia. Pero enseguida el tiempo empezaba a mejorar. Aparecía el arco iris y veía en un kiosco un afiche que anunciaba el lanzamiento de la Satiricón. Por un momento me sentía feliz de estar junto a ese actor que después acompañaría a Olmedo y antes, en el Auditorio de Belgrano, había hecho Mademoiselle Jaïre, de Ghelderode, dirigido por Mario Rolla. Aunque igual eso sería después porque ahora  pareciera que estuviésemos en el '73. Por la Satiricón y las iniciales de Portales que son las de la gloriosa JP. Y por el arco iris en el cielo que preanuncia la primavera camporista. Ese tiempo también me hacía feliz.

Trasladamos el ensayo al Coliseo y las ideas aparecen. Siempre me situé mejor en los escenarios clásicos, a la italiana. Si bien trabajé en todo tipo de espacios nunca pude sustraerme a una temprana fascinación por ellos.

El telón de foro estaba levantado. Yo me situaba en proscenio como maestro de ceremonias. Un actor ya muerto pasaba por detrás de caja, distraído, pegado a la inmensa pared de ladrillos. Yo lo presentaba a la platea vacía como un médico. 

Una actriz -viva y con la que no solía llevarme bien- también pasaba casualmente por detrás y se me ocurre presentarla como "una actriz". Ella responde al estimulo de una forma que me agrada y me lleva a repetir de maneras varias "una actriz - un médico - un médico - una actriz", simultáneo a distintas modalidades de pasadas del actor muerto y la actriz viva. 

En el primer plano, le comento sotto voce a Portales que el actor estaba muerto y le sugiero que convendría que invitara a una oración por su alma, ubicándolo en el rol de un sacerdote, lo que él por supuesto capta al instante. 

El elenco se torna más numeroso y propicio, improvisando siempre, que se relaten anécdotas jocosas sobre el difunto. 

El ritmo fluye y puedo bajar a dirigir desde la platea. 

Una actriz joven y una actriz vieja están sentadas en un banco de plaza. A la vieja no la dirijo desde hace décadas, cuando ella y yo éramos jóvenes, pero enseguida responde a mi indicación que observe atentamente la manera en que la otra teje. Ambas en silencio, componen una escena maravillosa. 

Sin embargo la actriz mayor pronto se aburre, lo que hace que yo proponga un paréntesis en el ensayo. Todos se abalanzan sobre sus celulares que empiezan a sonar con alertas de mensajes. Uno, el de la actriz joven, tiene una musiquita particularmente irritante. No bien se silencia expiro un "aaahhh" de alivio que provoca risas. 

Salgo a fumar con un integrante del elenco, actor viejo y con mañas, padre de la actriz joven. 

En la ochava del Coliseo está el antiguo Piemonte y reparo en una vajilla rota sobre una mesa. Le aclaro al mozo que no fuimos nosotros. Como chiste, claro. Sin embargo el mozo y algunos comensales nos miran con desconfianza. 

El actor viejo comienza un fastidioso planteo acerca de sus problemas con los horarios de ensayos. Elijo no prestarle atención y sigo improvisando, esta vez a la manera atropellada y balbuceante de Sandrini, sobre las diferencias de altura de los edificios de las librerías Torchiana y Filippone, enfrentadas -aparte de comercialmente- en diagonal, bocacalle mediante. 

De pronto me asalta -una vez más- la preocupación de haber olvidado donde estacioné el auto.