Despierta entre millones

Nueva York la recibía cada mañana con un ruido distinto: bocinas, sirenas, voces mezcladas en idiomas que apenas reconocía. Era un caos constante, pero también una sinfonía extraña que comenzaba a resultarle familiar. Daniela solía levantarse temprano, no porque durmiera bien, sino porque el insomnio la empujaba fuera de la cama. Se vestía con lo primero que encontraba y salía a caminar sin rumbo fijo.

El primer lugar que la sorprendió fue Central Park. Lo había visto en películas, pero estar ahí era distinto: los caminos interminables, los árboles gigantes, los corredores matutinos con auriculares puestos, las parejas paseando a sus perros. Daniela se sentó en un banco con un café barato en la mano y simplemente observó. Por unos minutos, se permitió pensar que la vida podía ser simple: solo un café, un parque y un cielo abierto. Pero enseguida llegaba el recuerdo. Lucía también habría amado este lugar. Esa frase le dió un pinchazo en el corazón. El parque se convertía entonces en un escenario vacío, en un espacio que siempre sentiría incompleto porque no lo compartía con ella. Se levantó rápido, como si huir de los árboles pudiera salvarla de sus pensamientos.

Otra mañana se perdió en Chinatown. Las calles estrechas estaban llenas de carteles rojos y dorados, de aromas a especias desconocidas, de voces en un idioma que no entendía. Daniela caminaba con los ojos abiertos, maravillada y confundida al mismo tiempo.

Entró a una tienda diminuta de té, donde una anciana le sirvió una taza humeante sin preguntarle demasiado. El sabor era amargo, fuerte, distinto a todo lo que había probado. Daniela cerró los ojos y sintió por un instante que ese sabor le arrancaba la melancolía, aunque solo fuera por segundos.

Pagó, agradeció en un inglés, y salió con la sensación de haber descubierto un rincón secreto en medio del gigante urbano.

Las noches eran lo más difícil. La ciudad brillaba con luces infinitas, pero Daniela se sentía más apagada que nunca. Caminaba por la Quinta Avenida, veía escaparates repletos de ropa y relojes que jamás podría pagar, y pensaba en lo absurdo de todo.

Una noche, se sentó en una escalera en el East Village, mirando a un grupo de músicos callejeros que tocaban jazz. El saxofón llenaba la calle con notas melancólicas, y Daniela sintió que esa música hablaba por ella: un lamento disfrazado de melodía.

A su lado, una mujer mayor le sonrió y le ofreció un cigarro. Daniela lo rechazó con una sonrisa tímida, pero agradeció el gesto. Esa pequeña interacción la hizo sentir menos invisible, aunque fuera por unos segundos.

Los días pasaban, y aunque Daniela comenzaba a reconocer calles y estaciones de metro, el vacío seguía ahí. Había momentos en los que la ciudad la hacía sentir invencible, como cuando cruzaba el puente de Brooklyn al atardecer y el cielo se teñía de naranja. Pero también había otros en los que la soledad la golpeaba con fuerza, como cuando regresaba a su pequeño departamento y se encontraba con un silencio demasiado grande.

Una tarde, mientras observaba las luces de Times Square, escribió en su cuaderno:

"Esta ciudad no duerme, pero yo sigo despierta por otras razones. Me pierdo entre miles de personas y nadie me reconoce. Y eso, a veces, es un alivio… pero otras veces, me mata."

Poco a poco, comenzó a entender que Nueva York no iba a salvarla por sí sola. La ciudad era un espejo: podía mostrarle infinitas posibilidades, pero también podía reflejar su vacío con más brutalidad que cualquier otra cosa.

Y aun así, había algo en esas calles, en ese ruido constante, que la obligaba a seguir en movimiento.

Era como si Nueva York le susurrara: “No te detengas. Aunque duela, seguí caminando.“