Capítulo 4

Amelia

Hay personas que buscan el silencio absoluto para desconectarse del mundo. Otras necesitan reproducir su lista de canciones favorita para relajarse antes de un momento importante, o meditan con los ojos cerrados, o salen a correr hasta que las piernas les queman. Yo... yo escucho motores. Y, honestamente, supongo que eso dice muchísimo sobre el tipo de vida tan inusual y acelerada que llevo desde que tengo uso de razón.

​El garaje de McLaren, a escasos minutos de que se abriera el pitlane, era un caos perfectamente coreografiado y milimétrico. Ingenieros con los ojos inyectados en sangre revisando gráficos de telemetría en decenas de pantallas táctiles; mecánicos de rodillas, ajustando hasta el último tornillo del fondo plano del monoplaza con herramientas de precisión; las radios internas emitiendo zumbidos y voces superpuestas en tres idiomas diferentes, y los fotógrafos acreditados entrando y saliendo de la línea de seguridad en busca de la toma perfecta.

​Y, aun así, en medio de ese estrépito ensordecedor que volvería loco a cualquiera... para mí aquello era el hogar.

​Llevaba tantos años de mi vida encadenando fines de semana exactamente iguales a este que, si alguien me lo pidiera, podría recorrer cada rincón de este garaje con los ojos completamente cerrados. Sabía con precisión dónde estaba guardada cada herramienta de repuesto, qué monitor mostraba los tiempos en tiempo real y dónde se ubicaba estratégicamente cada miembro del personal. Sabía leer el ambiente; distinguía a la perfección cuándo los ingenieros de pista estaban tranquilos de verdad y cuándo fingían estarlo frente a las cámaras para no desatar el pánico.

​Y, sobre todo... sabía leer a Lando. Mucho antes de que él tuviera la oportunidad de abrir la boca para quejarse.

​Lo encontré sentado en el rincón más apartado del garaje, sobre uno de los neumáticos de repuesto que aún conservaba las mantas térmicas. Tenía el mono de carreras ya subido hasta la cintura y sostenía su casco entre las manos, fijando la vista en el diseño de la parte superior. Sin embargo, su pierna derecha se balanceaba de arriba abajo con una rapidez eléctrica. Demasiada rapidez, incluso para sus estándares de hiperactividad.

​Sonreí para mí misma, sintiendo una punzada de ternura en el pecho. Ahí estaba. Los nervios de la previa. No importaba cuántos Grandes Premios acumulara ya en su historial, ni cuántos podios o poles position adornaran las vitrinas de su casa; Lando siempre hacía exactamente el mismo movimiento repetitivo antes de que el semáforo se apagara en la parrilla de salida. Siempre, sin falta.

​Me acerqué a él a paso lento, sorteando a un par de mecánicos, sin hacer el menor ruido.

​—¿Nervioso, Norris? —pregunté en un tono bajo, rompiendo su burbuja de concentración.

​Ni siquiera se molestó en levantar la vista del casco, manteniendo el ritmo frenético de su pie.

​—No —respondió de inmediato, arrastrando la palabra con fastidio simulado.

​—Mentira de las grandes. Te conozco.

​—Que no, Amelia. Estoy perfectamente coordinado.

​—Lando.

​—¿Qué pasa?

​—Llevas moviendo la pierna a la velocidad de la luz los últimos cinco minutos —le señalé, cruzándome de brazos.

​Él detuvo el movimiento de la pierna inmediatamente, dejándola estática sobre el suelo del box. Mi sonrisa se ensanchó.

​—Eso pensé —sentencié con aire de suficiencia.

​Lando resopló sonoramente, dejando caer los hombros en señal de rendición.

​—Te odio con todo mi ser. De verdad.

​—Mentira.

​—Bueno... te odio un poco, al menos en este preciso momento.

​—También es mentira, Lando —repliqué, dándole un suave toque con el pie.

​Finalmente levantó la cabeza y me miró directo a los ojos. Y ahí, despojado de las cámaras de televisión y de los compromisos comerciales con Oliver, apareció esa expresión que absolutamente nadie más en el paddock conocía. La expresión del piloto de élite que dejaba de ser la superestrella multimillonaria de McLaren para volver a convertirse, por un instante, en el mismo niño de ocho años que conocí en los karts; aquel que arrugaba la nariz y odiaba perder más que a nada en el mundo.

​Me senté a su lado en el espacio estrecho del neumático, pegando mi hombro al suyo. No dije nada. Después de diecisiete años compartiendo sus derrotas y sus triunfos, había aprendido la lección más valiosa de todas: a veces, el silencio compartido y la simple presencia física funcionaban muchísimo mejor para tranquilizarlo que cualquier discurso motivacional de manual.

​Lando respiró hondo. Una vez, llenando los pulmones. Dos veces. Tres. Luego, con un movimiento que delataba un cansancio mental absoluto, dejó caer pesadamente la cabeza de lado, apoyándola sobre mi hombro. Lo hizo de forma fluida, como si fuera la estructura más natural del mundo. Porque dentro de nuestro propio ecosistema privado, de verdad lo era.

​—Cinco segundos —murmuró contra la tela de mi uniforme, repitiendo nuestro código eterno.

​Sonreí, estirando una mano para acomodarle uno de los rizos rebeldes que le caían por la frente antes de que se pusiera la balaclava.

​—A ver... ¿qué fue lo que pasó con el piloto valiente y agresivo del que todos hablan en la televisión?

​—Está atrapado allá adentro, sumamente ocupado entrando en pánico total —admitió con voz apagada.

​—No dramatices tanto, Lando. El auto ha volado en las tandas largas de los entrenamientos libres.

​—¿Y qué pasa si hoy todo sale mal, Amelia? ¿Qué pasa si arruino la estrategia en la primera curva? —preguntó, y su voz denotó una vulnerabilidad tan cruda que me obligó a girar la cabeza para mirarlo de frente.

​Aquella pregunta me tomó por sorpresa. No por el contenido en sí, sino porque hacía muchísimos meses que Lando no exteriorizaba sus dudas más profundas en voz alta. Había aprendido a camuflar sus inseguridades ante el equipo, pero conmigo la armadura siempre terminaba cediendo.