Capítulo 10

Amelia

​Dicen los expertos y los aficionados casuales que un fin de semana de Gran Premio de Fórmula 1 dura estrictamente cuatro días. Mienten con una rotundidad absoluta. Para quienes habitamos en las entrañas del circo, un fin de semana puntuable se experimenta como una auténtica eternidad suspendida en el tiempo. Y, paradójicamente, al mismo tiempo, se desvanece ante tus ojos en un suspiro, en un abrir y cerrar de ojos del que apenas eres consciente.

​Sábado

​El sábado por la mañana comenzó su cuenta atrás oficial muchísimo antes de que los primeros rayos de sol lograran romper el horizonte de Florida. Los pasillos de los hoteles céntricos de la ciudad seguían sumidos en un silencio sepulcral cuando McLaren que Lando está conduciendo ya enfilaba la autopista en dirección al circuito. Lando apenas había logrado conciliar el sueño durante unas escasas cuatro horas debido a la adrenalina de la clasificación de ayer, y yo me encontraba exactamente en la misma situación, con los ojos cansados y la mente dándole vueltas a los comunicados de prensa pendientes. Sin embargo, bastó dar el primer paso y cruzar el control de seguridad del paddock para que cualquier rastro de cansancio físico desapareciera de nuestros cuerpos por completo, reemplazado por una descarga de energía pura.

​Había algo sumamente especial, casi magnético, en la atmósfera de los sábados de Gran Premio. Es el día exacto donde la diplomacia se terminaba y la verdadera pelea en pista daba inicio. Por la mañana, la carrera Sprint; y, escasas horas después, la sesión de clasificación oficial, la más crucial e importante de todo el fin de semana. Todo se definía en cuestión de horas, sin el menor margen de error.

​La carrera Sprint se transformó en una locura absoluta desde que los semáforos se apagaron en la recta principal. Lando defendía la pole position, pero Max Verstappen ejecutó una salida perfecta e intentó emparejarlo agresivamente por el interior de la primera curva, mientras Charles Leclerc aprovechaba la succión para atacar con el Ferrari por la línea exterior. Durante unos segundos agónicos que se sintieron como horas, los tres monoplazas rodaron prácticamente en paralelo, rozando los neumáticos a más de trescientos kilómetros por hora.

​Contuve la respiración de forma violenta, clavando las uñas en la estructura metálica del muro de boxes. Absolutamente todo el personal técnico de McLaren lo hizo conmigo. Lando, haciendo gala de una madurez combativa que me erizó la piel, estiró la frenada unos metros más tarde que sus rivales, arriesgándolo todo en el vértice. Salió catapultado en la primera posición y, a partir de ese instante, nunca más volvió a mirar los espejos retrovisores.

​Durante diecinueve vueltas consecutivas, defendió el liderato del pelotón como un auténtico campeón del mundo. Gestionó la degradación de los neumáticos blandos con una inteligencia matemática, respondió con vueltas rápidas a cada amago de ataque de Red Bull y, finalmente, cruzó primero bajo la bandera a cuadros.

​No otorgaba los veinticinco puntos de una victoria oficial de Gran Premio, de acuerdo, pero el garaje entero la celebró con la misma intensidad que si se tratara de un campeonato mundial. Porque ese resultado parcial confirmaba una realidad incontestable: McLaren tiene el auto más rápido y equilibrado del fin de semana de Miami.

​Sin embargo, en la Fórmula 1 moderna no existe el tiempo para las celebraciones prematuras. En cuanto el auto número cuatro pisó el garaje, los mecánicos procedieron a desmontar por completo los pontones y el fondo plano para verificar la fiabilidad, mientras los ingenieros se encerraban a preparar la telemetría de la inminente clasificación.

​Mientras tanto... yo corría. Literalmente. Mis piernas no daban abasto entre el hospitality y el pitlane. Grababa declaraciones en vídeo para las redes, respondía las exigencias de los patrocinadores principales, editaba ráfagas de contenido en el portátil, subía publicaciones en tiempo real, contestaba los correos de periodistas internacionales y organizaba la agenda de entrevistas de televisión.

​En un breve respiro, miré de reojo el reloj digital de mi computadora. Son casi las 2 de la tarde y ni siquiera había almorzado; el ritmo frenético me había hecho olvidar por completo las necesidades básicas de mi propio cuerpo. Justo cuando me disponía a ponerme en pie para buscar algo de comer, noté que una mano anónima dejaba un pequeño recipiente de plástico hermético sobre mi escritorio improvisado en la sala de prensa.

​Levanté la vista de inmediato, pero el pasillo ya estaba semivacío; no había nadie en las inmediaciones. Solo descansaba una pequeña nota de papel adhesivo pegada a la tapa con una caligrafía apresurada que reconocería en cualquier parte del mundo:

​«Sé perfectamente que volverías a olvidarte de comer por estar pendiente del trabajo de todos los demás. Come algo, por favor. —L.»

​No pude evitar que una sonrisa ancha y genuina se me dibujara en el rostro, sintiendo una calidez súbita recorriéndome el pecho. Al abrir el envase, descubrí fruta fresca minuciosamente cortada y una barra de chocolate negro con sal marina; mi favorita absoluta. Lando Norris, en mitad del día más estresante de su carrera deportiva y con la presión de una clasificación sobre los hombros, se las había ingeniado para encontrar la manera exacta de seguir cuidando de mí a la distancia. Incluso cuando apenas nos cruzábamos los buenos días en el pasillo.

​La sesión de clasificación de la tarde resultó ser todavía más intensa y dramática de lo que cualquiera hubiera podido predecir. Ferrari encontró un ritmo de carrera brutal en tandas cortas, Red Bull realizó ajustes de última hora en el auto de Max y Mercedes sorprendió a todos en la Q3 con una estrategia de neumáticos totalmente distinta. Durante los últimos cinco minutos de la sesión, nadie en el garaje se atrevía a pronosticar quién se llevaría la gloria.